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_ do en las anteriores ediciones de las Escenas! 


SH 
AI proposito anunciado en la que se es- a 
[3 tampa en el tomo I de esta coleccion 
UH de mis Oxras; y le realizo incluyen- 
do en el presente volumen los cuadros Un ma- 
rino, Los bailes campestres y El fin de una 
raza, desglosados, con este objeto, del libro 
rotulado Essozos y RasGuNos, en el cual apa- — 
receran, en cambio y en su dia, Las visitas y - 
jCémo se miente!, gue hasta ahora han for-- 
mado parte de las Escenas MONTANESAS. Por 
lo que toca a La primera declaracién y Los 
pastorcillos, si algzun lector tiene el mal gusto 
de echar de menos estos capitulos en cualquie- 
ra de los dos libros, entienda que he resuelto — 
darles eterna sepultura en el fondo de mis 
cartapacios, y jojala pudiera también borrar- 
los de la memoria de cuantos los han conoci- 


Con este trastrueque, merced al cual ganan 
algo indudablemente ambas obras en unidad 


Cie ROCA 


h 


“cual prologo es un andlisis de Tas Escenas, 
_ cuadro por cuadro, y en el orden mismo en 
que se publicaron en la primera edicion; ¥ 
_ suprimido este prologo, claro es que debe su- 
_primirse también el mio, que le precede en la 
edicion de Santander y no contiene otro inte= 
_rés para los lectores que el engarce de unos 
parrafos de Menéndex y Pelayo, en los cua- 
i se ventila a la ligera una cuestidn de arte 


que el mismo ilustre escritor trata con la ex- 


_ tensidn debida en el estudio que va al frente 
del tomo I de estas Oxras. 

Y con esto, y con anadir que todos los cua- 
dros de este libro que no lleven su fecha al 
pie, 6 alguna advertencia que indique lo con- 
trario, son de la edicién de 1864, queda ad- 
vertido cuanto tenia que advertir al publico en 
este lugar su muy atento y obligado amigo, 


J. M. pe Perepa. 


Septiembre de 1885. 


Kea ee en en ae ee ee ee a ee. ee 


SANTANDER 


(ANTANO Y OGANO) - 


94s plantas del Norte se marchitan 
con el sol de los trdpicos, 

La esclavizada raza de Mahoma 
se as{ixia bajo el peso de la libertad 


europea. 
El sencillo aldeano de nuestros campos, tan 


-risuefio y expansivo entre los suyos, enmudece 


y se apena en medio del bullicio de la ciudad. 
Todo lo cual no nos priva de ensalzar las 
ventajas que tienen los Carmenes de Granada 


‘sobre las estepas de Rusia, ni de empenarnos 


en que usen tirillas y fraque las kabilas de An- 
ghera, y en que dejen sus tardas yuntas por las 
veloces locomotoras nuestros patriarcales cam- 
pesinos... 

Pero si me autoriza un tanto para reirme de 
esas largas disertaciones encaminadas 4 de- 


OB sa 
most ar que los nietos de Cain no supieron lo 
que era felicidad hasta que vinieron los fésfo- 
ros al mundo, 6, mejor dicho, los fosforeros, 
6 como si dijéramos, los hombres de oganio. 
Y me rio muy descuidado de la desdenosa 
compasién con que hoy se mira 4 los tiempos 
de nuestros padres, porque éstos, en los suyos, 
también se reian de los de nuestros abuelos, 
que, asimismo, se rieron de los de sus ante- 
pasados; del mismo modo que nuestros hijos 
_ se reiran mafiana de nosotros; porque, como 
es publico y notorio, las generaciones, desde: 
Adan, se vienen riendo las unas de las otras. 
Quién hasta hoy se haya reido con mds ra- 
zon, es lo que atin no se ha podido averiguar 
y es probable que no se averigiie hasta que ria 
el ultimo; pero que cada generacién cree tener 
mas derechos que ninguna otra para reirse de 
todas las demas, es evidente. 
He dicho que el hombre se rie de cuanto le 
ha antecedido en el mundo; y he dicho mal: 
también se rie de lo que le sigue mientras le 
quedan mandibulas que batir. 
Resultado: que el hombre no halla bueno y 
tolerable sino aquello en que él toma parte, 6 
en que la toman los desu lechigada. Mientras 
€s actor en los sucesos del siglo en que nace, 
todo va bien; pero desde el momento en que, 
gastado el eje de su vida, se constituye en me= 


: historia e las pasadas sociedades; leed al fi 
lésofo critico mds reverendo, y le veréis mien- 
_ tras se jacta de haber dado ensanche al patri- 

monio ruin de la inteligencia que heredé de 
‘sus mayores, lamentarse de los locos extravios 
de la de sus hijos. 

Y cuando 4 los nuestros entreguemos mafia- 
na el imperio del mundo, palparemos mas evi- 
dente esta verdad. Una vez apoderados ellos 
del cetro, veréis lo que tarda nuestra genera- 

-ciOn, entonces caduca é impotente, en llamar- 
los dementes y desatentados; casi tan poco > 
como en que ellos nos miren con lastima, y, — 
: alumbrados por el sol de la electricidad, se 
pt 
4 
" 
f 
j 
: 
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rian 4 nuestras encanecidas barbas de los reso- 
plidos del vapor de nuestras locomotoras. 

Y esto ¢qué significa? 

Que la humanidad siempre es la misma bajo 
los distintos disfraces con que se va presentan- 
do en cada siglo. 

Ne. Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su 
derecho, me pregunta 4 qué conducen las an- 
_ teriores perogrullescas reflexiones, le diré que 
- ellas son lo unico que saqué en limpio de mi 
Ultima sesi6n con mi buenamigo don Pelegrin. 

Don Pelegrin Tarin es un senor fechado aun 
mas alla de la Ultima decena del siglo xvi, 
uno de esos hombres cuyo conocimiento se 


hace en el café con motivo de una jugada 4 las — 
damas, 6 la duda de una fecha, 6 el relato de 
un episodio de la guerra de la Independencia; 
un senor chapado y claveteado 4 la antigua, y__ 
en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar la 
historia civil y politica de su tiempo, del mis- 
-mo modo que sobre un muralldén cubierto de 
grietas y de musgo se estudia el caracter de la 
época en que se construy6... y no sé cudntas 
cosas més, segtin es fama. 

La verdad es, sin que importe el cédmo, 
que don Pelegrin se hizo amigo mio, y que 
raro es el dia en que no me echa un parrafo de 
historia antigua, apenas entro en el café, su 
morada habitual desde las tres de la tarde hasta 
Jas ocho de la noche, y me siento en mi rin- 
con preferido... Y ahora recuerdo que la coin- 
cidencia de buscar los dos el angulo mas apar- 
tado, 4 la vez que el sofa mas mullido del ca- 
fé, dié origen 4 nuestro conocimiento. 

Comenz6 el buen sefor por aburrirme mu- 
chas veces, hablandome de la guerra del fran- 
cés, como él dice, y del Duque de Welling- 
ton. Hablabame también 4 cada paso de la po- 
litica del Rey y de los puntales del Tesoro, del 
pingiie resultado de los gremios... y qué sé yo” 
de cudntas cosas mds; y haciendo sus aplica- 
ciones 4 las Se doctrinas y al presente 
sistema administrativo, sacaba las consecuencias 


: is Batnbrs de su pavenmad y sin done 
cuenta de lo que me sucedia, halléme con que 
me iba interesando el viejo don Pelegrin. <Y _ 
-cO6mo no interesarme si es la mejor crdénica 
del pueblo, la unica tal vez que nos queda? 
Desde entonces estreché mds mi trato con él, 
y di en agobiarle 4 preguntas, Pero el bendito 
senor, sea efecto de sus afios 6 desu cardcter 
vehemente, tiene la costumbre de comentar 
todo lo que dice y de meterse 4 filosofar y 4 ha- 
cer digresiones sobre la cosa mas trivial; de 
suerte que nunca pude obtener un cuadro exac-~ 
__ toy bien detallado del Santanderde antano, tal 
- como yo le queria para darsele 4 mis lectores, 
_ seguro deque me leagradecerian como una cu- 
riosidad. Lo mds acabado que salid de su des- 
 criptivo-critico ingenio, es lo que ustedes van 
a leer (si tanta honra quieren dispensarme). 
Malo 6 bueno, ello es de la propiedad de don 
_Pelegrin, y en él declino mi responsabilidad... 


II 


- Después de un vago predmbulo, exclamé asi 
el buen senor: 
—Mire usted, amigo mio: yo no estoy lite- 


ralmente refiido. con esa batahola in aal , COr 
ese movimiento que forma hoy la base de la 
~ sociedad en que ustedes viven, no sefor: com- 
prendo perfectamente todo lo que vale y el 
caudal inmenso de ilustraciédn que representa; 
pero esto no puede:satisfacer las humildes am- 
biciones de un hombre de mis afios. Desenga- 
fiese usted, yo no puedo menos de recordar 
con entusiasmo aquellas costumbres rancias, 
tan ridiculizadas por los modernos reformistas: 
ellas me nutrieron, entre ellas creci y 4 ellas 
debo lo poco que valgo y el fundamento de 
esta familia que hoy me rodea, y, aunque 
montada a la moderna, respeta mis manias, 
como ustedes dicen, y me permite vivir cin- 
cuenta aos mas atrds que ella. No tengo in- 
conveniente en decirlo: mis vigilias, mis anhe- 
los, todos mis afanes materiales han sido y aun 
son para mis hijos; pero lo demas... jAh!; lo 
demas, incluso el traje, como usted estd vien- 
do, todo lo rindo en honor de aquellos felices 
tiempos de mijuventud. — 

Dicho lo cual sin resollar y con visible emo- 
cién, don Pelegrin, como de costumbre, diser- 
t6 sobre la sencillez de las costumbres de sus 
tiempos, afandndose por convencerme de que 
eran mucho mas recomendables que las nues- 
tras, con la cual intencién, asegurdndome que 
la historia de los hombres de entonces, social- 


ae ane 


of mente considerados, era, plus minusye, una 


lo que ad pe litere voy 4 copiar: 
_ —A los diez y siete afios—dijo—habia ter- 
minado yo la escuela; sabia las cuentas hasta 
la de cuartos-reales, y tenia una forma de lee 
tra que, como decia mi maestro, se escapaba 
del papel. A los diez y ocho entré con los Pa- 
_ dres Escolapios 4 estudiar latin; 4 los veinti- 
4 trés era todo un fildsofo apto para emprender 
cualquier carrera literaria. 
, Mi senor padre (que Dios haya), fundando- 
_ se en que ya habia en la familia un fraile, un 
 guardia y un empleado en las Covachuelas de 
Madrid, se empefid en que yo fuese juriscon- 
_ sulto, por lo cual habia escrito 4 Salamanca, 
un afio antes de terminar yo la filosofia, en 
demanda de hospedaje y de recua que me con- 
dujese, en retorno de una de sus expediciones 
semestrales de garbanzos, juntamente con los 
otros dos estudiantes que, segtin se murmura- 
ba por el pueblo, debian marchar también con 
igual destino que yo... jMe parece que fué 
ayer cuando, por primera vez en mi vida, sali 
4 correr el mundo... 

En el mes6n del Monje, que estaba al prin- 
cipio de la calle de San Francisco, monté so- 
bre un macho cargado de azticar y campeche, 
después de haber recibido la bendicién de mi 
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aa senor padre que me contemplaba con sereno ~ 
rostro, aunque con el alma acongojada por la 
Bet idea de separarse de mi. También estaban alli 
los padres de mis dos compaiieros de expedi- 
cién, los amigos de todos ellos y los curiosos 
que nos habian visto confesar el dia antes; me- 
dio pueblo, amigo mio, nos rodeaba en el me- 
“3 s6n; medio pueblo que nos siguié hasta el Cris- 
“d | to de Becedo, que estaba en el lugar que des- 
3 pués ocupé el Peso publico, y ultimamente esa 
XS gran casa que llaman también del Peso. Alli 
" rezamos un Credo, postrados todos de hinojos; 
eché algunos cuartos en el cepillo del santua- 
rio, volvi 4 montar sobre el macho, y con un 
«buen viaje» de todos y una mirada de mi se- 
for padre que hizo brotar las lagrimas de mis 
0jOs, partimos mis dos amigos y yo para Sa- 
lamanca, adonde llegamos sanos y salvos, des- 
pues de mil divertidos episodios. que tal vez 
le cuente en otra ocasién, 4 los diez y nueve 
dias, ocho horas y catorce minutos. 

—iEs posible—dije interrumpiendo 4 don 
Pelegrin—que sdlo tres estudiantes salieran de 
Santander en un afio? 

—Y era mucho salir—me contest6 en tono 
enfatico.—Repare usted que estaba carilla la 
carrera de letrado. Solamente el arriero costa- 
ba al pie de quince duros aunque era de su 
obligacién mantenernos 4 su costa durante el. 


nos ake a cada uno, con ropa limpia y dee =a 
_rechos de Universidad, de mil “quinientos a 
dos mil reales. fae 
_ —jCdspita!—exclamé yo muy serio, acor- 
_ dandome de lo que habia gastado en los tres 
dias del ultimo carnaval de mi vida de estu- 
diante.—jAhi era un grano de anis!... Pero no 
sabia yo, don Pelegrin, que {uese usted abo- 
_ gado. 
—Y no lo soy, jca!...; porque vera usted lo 
que pasd. En las primeras vacaciones que me 
* dieron, y en recompensa de la buena censura 
_ que obtuve del sinodal en el examen, me per- 
miti6 mi sefior padre que hiciese un viaje de 
recreo adonde mds me acomodase y por todo el 
tiempo que me pareciese prudente. Entonces 
estaba muy de moda entre los jévenes pudien- 
tes de aqui, irse 4 San Juan de Luz y 4 Bilbao, 
con motivo de unos célebres partidos de pelota 
que habia 4 cada paso entre vascongados y ba- 
yoneses. Yo elegiel ultimo punto por la como- 
didad con que entonces se hacia el viaje; pues 
habia un paquete quincenal entre aquel puerto 
y éste; un quechemarin que se ponia junto 4 la 
botica del doctor Cuesta... Se admira usted? 
Es que entonces ni existia la plaza de la Verdu- 
ra, ni en su existencia se pensaba, porque lle- 
gaba la marea muy cerca del Arco de la Reina. 


confianza de que tardariamos dia y medio en 
llegar, como era costumbre del barco, seguin 
decian,y por eso se llamaba el Rapido, hicimo- 
nos 4 la mar. Pero did en soplar un vientecillo 
del Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, 


que nos eché sobre Llanes cuando pensabamos 


alcanzar 4 Portugalete. Alli se armo un zipi- 
zape del Noroeste con tal cerrazén y tales ce- 
lliscas, que al cuarto dia amanecimos mar 
adentro y sin ver una pizca de tierra. El capi- 
tan, segtin entonces nos confesé, nunca habia 
navegado més que por la costa de Vizcaya, ni 
conocia la altura en que nos hallabamos, ni, lo 
que era peor, el modo de averiguarlo: asi fué 
que, encomenddndonos 4 Dios, pusimos la po- 
pa al viento, trincamos el timén, y 4 los siete 
dias de tormenta nos colamos de noche en un 
boquete que al capitdn se le antojé Santofia; 
mas al preguntar, cuando amaneci6, al patrén 


de un patache que tenfamos al costado, en 


dénde nos hallabamos, supimos que en Castro- 
pol. Para abreviar, amigo mio: 4 los diez y 
siete dias de nuestra salida de Santander vol- 
vimos 4 fondear en las Atarazanas, después de 
habernos equivocado en todos los puertos de 
la costa, y sin poder tropezar con el que iba- 
mos buscando. A mi familia, que en todo ese 


. : Ss 
Pues, sefior, tomé pasaje en el quechemarin, | : 
cuyo capitan era conocido de mi padre; yen la — 


e 


empo no tuvo noticias mias, figtirese usted 
que entrafias se le habrian puesto: por lo que 
hace 4 mi padre, jurd que en su vida me vol- 
veria 4 separar de su lado, y asi sucedié6.— 
Ahora comprendera usted por qué abandoné 
_ja carrera. 
Veinticinco anos habia cumplido cuando en- 
_ tré en una de las pocas casas de comercio que 
_ habia en Santander, con 4nimo de instruirme 
_ enelramo para poder bandearme después por 
‘mi cuenta. jQué vida aquélla, cudn diferente 
de la de ustedes... y qué placentera, sin em- 
_ bargo! Y eso que no teniamos bailes de campo 
_ enel verano, ni fondas en el Sardinero, ni tre- 
_ nes de recreo, como ahora. No hablemos de log 
_ dias de labor, porque en éstos se daba por muy 
-contento el que de nosotros sacaba permiso 
_ para ayudar una misa en Consolacién 6 para 
cantar un responso con los Padres de San 
_ Francisco; pero llegaba el domingo, jvdlgame 
_ Dios!, y yano nos cabia en el pueblo tan pron- 
to como se acababa el Rosario de la Orden 
_ Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) 
nunca faltaba un ratoncito que soltar entre los. 
devotos, 6 alguna divisa que poner en la cole- 
ta de algun currutaco. i Ve usted esas casas pri- 
meras de la Cuesta del Hospital? Pues en su 
_ lugar habia un prado que cogia parte de la pla- 
_za de San Francisco. Alli jugdbamos al jito, y 
TOMO V 2 
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41a catona, hasta sudar la gota de medio adar 
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me; también jugdbamos 4 las guerrillas y al 
rodrigén, juegos muy en uso entonces que los 
habfa traido un salmista de Cervatos, emigra- 


_ do por cierto pique que tuvo con un prebenda- 


do de aquella Colegial. Otras veces nos ibamos 


_ 4 echar cometas al Molino de Viento, 6 4 chi-. 


chonar grilleras 4 los prados de Vinas, segun 
las estaciones del ano, 6 4 saltar las huertas de 
San José, que 4 todo haciamos, como jévenes ° 
que éramos... Yo, sobre todo, con este genio 
tan francote y acomodado que Dios me did, 
gozaba con todo mi corazon. Tenia dos ami- 
gos en la calle de San\ Francisco que parecian 
nacidos para mi. El uno tocaba el pifano y el 
otro el rabel, entrambos de aficién; pero jqué 
tocar!... Yo también era aficionadillo 4 la mu- 
sica, y punteaba en la guitarra un baile estirio © 
y dos minuetes. Pues, sehor, nos poniamos los 

tres al anochecer de los domingés del verano, © 
después de nuestra partida de jito, 4 la puerta — 
del balcén, y dale que le das 4 los instrumen- 
tos, Ilegdbamos 4 reunir en Ja calle una rome-_ 
ria. Personas de todas edades y condiciones, © 
cuanta gente volvia de pasear 6 de la novena, 
se plantaba al pie del balcén hasta que nos- 
otros nos retirabamos... Y vea usted, qué de- 
monio: en cuanto llegé 4 hacerse de moda en 
aquella calle la reunion del pueblo, nos prohi- 


rria entonces por as ciudad sobre francma- 
oneria. La guerra del francés habia dejado 4 
las gentes muy recelosas y asombradizas, y la 
nota de afrancesado todavia quitaba el suehod 
_mds de cuatro espafioles. Lo cierto es que por 
entonces comenzaron 4 gastar los elegantes el 
_pequé sobre el sortut, y las madamitas la esco- 
_ fieta con sus airones de 4 media vara; también 
se introdujeron en la mesa la sopa 4 la ubada, 
el principio de pulpiton y el postre de compota, 
_ que de alli data el que ustedes usan...; en fin, 
que las sefias eran fatales; que se temia una 
logia 4 cada vuelta de esquina, y que crefmos 
muy natural la prohibicion del senor Corregi- 
dor, que temblaba, como él nos dijo, toda re- 
_ union que pasara de tres individuos. 


oi 
i 


ll 


— Pues, senor, volviendo al asunto, y en la 

: _imposibilidad de referir punto por punto toda 
la historia de mi juventud, porque no acaba- 
 riamos hoy, le diré 4 usted que 4 los cinco afos 
_ de mi prdctica de comerciante, habiendo co- 
nocido perfectamente el manejo de los nego- 
cios y 4 una joven vecina de mi principal, mon- 
té de cuenta propia un establecimiento de gé- 


‘neros de se y me casé el dia mismo en n que 4 
cumplia treinta y un afios; cosa que me cost6 


mis trabajillos, porque los once meses de Sa- 
lamanca me habfan procurado una reputacién 
de calavera de todos los demonios.—Casado 
ya, mi vida tomo un giro enteramente diverso 
del de hasta entonces. Desde luego fui nom- 
brado sindico del gremio de zapateros, pro- 
curador municipal de dos pueblos agregados. 
a este ayuntamiento, vocal perpetuo de una 
junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cris- 
tiana y asesor jurado de una comisi6n califi- 
cadora para los delitos de sospecha de trai- 
cidn 4 la causa del Rey. Con todos estos car- 
gos me puse en roce con las personas mas im- 
portantes de la ciudad y me dieron entrada en 
palacio, que era todo mi anhelo ya mucho 
tiempo hacia, porque Su Ilustrisima era hom - 
bre de gran eco entre las gentonas de Madrid, 
y lo que por su conducto se averiguaba en San- 
tander, no habia que preguntar si era el Evan- 
gelio. Tenia Su Ilustrisima tertulia diaria de 
ocho a nueve de la noche, y la formabamos un 
médico muy famoso por sus chistes, que ha- 
blaba latin como agua; el P. Prior de San 
Francisco, hombre sentencioso y de gran con- 
sejo; un abogado del Rey, caballero de Car- 
los III; mi humildisima persona, y un Inten- 
dente de rentas, hombre de bien, si los habia, 


eroso de Dios como ninguno, servicial y 
placentero que no habia mds que pedir... Por 
cierto que murié afios después en Cadiz, de 
una disenterfa cuando el sitio del francés. Es- 
tas eran las personas constantes alrededor de 
Su Ilustrisima,; ademds habia otras muchas 


—Para que usted se forme una idea del cardc- 

ter del bendito senor Intendente, voy 4 refe- 
rirle un suceso digno, por otra parte, de que 
se imprimiese en letras de oro. 

Presentdse una noche en la tertulia algo mds 
tarde de lo acostumbrado y con aire de hondo 
disgusto en su fisonomia. Tratamos de averi- 

- guar la causa, y después de mil ruegos, hasta 
_ del sefior Obispo que le queria mucho, pudi- 
mos arrancarle estas palabras:—«Senores, te- 
nemos comediantes en la ciudad»; palabras que 
hicieron en la tertulia una impresién desagra- 
_ dabilisima, porque faltaban diez y siete dias 
para la cuaresma, y el pueblo, con la guerra y 
con las ideas locas que se iban apoderando dela 
- gente, mds que comedias necesitaba sermones. 
Pues, sehor, tratése seriamente sobre el par- 
ticular, y se autorizé al {in al Intendente para 
que él lo arreglara 4 su antojo. Y, efectiva- 
mente, al otro dia se present6 al director de la 
compafiia, que ya habia arrendado una bode- 
ga en la calle de las Naranjas, diciéndole que 


que alternaban cuando les parecia oportuno. 


} 
3 
te 


te 


era preciso que : a ch trance saliese de Sane 


tander.—El pobre hombre se quedéhecho una — 
-estatua al oir la proposicién.—«Senor, ledijo, _ 
' »mire V.S. que vengo desde més alld de Be- 


»cerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro 
»caballerias para ellos y para los equipajes; 
»que he pagado adelantado el alquiler de la bo- 
»dega, y he gastado mucho en colocar la tra- 
»moya que V. S. esta viendo. Si me marcho 
»sin dar media docena de funciones, me pierdo 
»para toda la vida.—iCudnto pueden valerle 
»A usted las seis funciones?, le pregunto el In- 
»tendente.—Yo cuento, seflor, con que no 
»baje de quinientos reales después de pagar la 
» bodega, las luces y los dos tamborileros que 
»han de tocar durante los intermedios. —Pues 
»yahi van mil, contesté el bendito sefior, dan- 
»dole un cartucho de monedas que ya llevaba 
»preparado al efecto; pero es preciso que ahora 
»mismo desaloje usted el local, y sin perder un 
»solo minuto salga con su gente de Santan-_ 


»der.» El comediante vio el cielo abierto, hizo 


lo que deseaba el Intendente, y, sin salir éste 
de la bodega, se desarm6 la tramoya, se car- 
garon las caballerias, montaron los comedian- 
tes... y nadie volvid 4 acordarse de ellos. {Pero 
usted cree que cuando el Intendente, lleno de 
jubilo, entré por la noche en la tertulia, halld- 
bamos medio de hacerle tomar la parte que nos 


é preciso que ‘Su Tees se lo le 
con mucho empefio.—«He hecho una obra 
»buena, decia; qué mejor aplicacién he po- 


_ wdido dar 4 esa parte del caudal que el Senor 


»me ha confiado?...» Le digo 4 usted que era 
todo un bendito de Dios el sefor Intendente. 

Reime de veras con el sucedido de los co- 
_ mediantes. 

— Es posible—dije 4 don Pelegrin—que tal 
idea se tuviese entre ustedes del teatro?; jque 
asi le tomasen como foco de desmoralizacién? 

—éYqué le diré yo 4 usted? me contest6:— 
entre nosotros no faltaba quien dijera, como 
ustedes hoy, que era, mds que escuela de vi- 


cios, cdtedra de moralidad; pero, sin embargo, — 


yo opinaba mejor (y cuidado que no soy fana- 
tico) con el padre Prior que decia, cuando de 
ello le hablaban: «Podrdn los devotos del tea- 
tro asistir 4 él como 4 una catedra de virtudes; 
_ pero lo cierto es que en ninguna parte se pre- 
dica mas moral y mas clara que en el pulpito, 
y si se pusiera la entrada 4 dos cuartos, tal vez 
ni los monaguillos nos escucharan.» De todos 
modos, el pueblo no echaba en falta esos pasa- 
tiempos: ¢4 qué empefiarnos en darselos cuan- 
do, por lo menos, le habian de crear una nue- 
va necesidad? 

_—Segtin ese sistema— repuse,—atin estaria- 


Pee es 


be 
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mos como el indio Caupolicdn. Sepa usted,don 
Pelegrin, que es un deber para el hombre adop- 
tar todo aquello que puede dar ensanche 4 su 
inteligencia. Los progresos materiales... 

—Ya parecié el peine—me interrumpid con 
cierto despecho;—jcomo si hasta que ustedes 
vinieron al mundo no supiera el hombre lo 
que era dignidad! 

—No se ofenda usted, don Pelegrin, y diga- 
me con calma. En todos tiempos y en todas 
épocas ha habido hombres ilustres: no hago al 
talento ni 4 la dignidad patrimonio de nuestros 
dias; pero éa que en los suyos echaban esos 
mismos hombres muchas cosas de menos?; {4 
que hallaban un vacio en la sociedad, comosi 
adivinaran algo de la gran revoluciédn quemuy 
pronto iba 4 operarse en las costumbres? Usted 
mismo... 

—jQué vacfo ni qué calabaza! —exclamé mi 
viejo amigo, verdaderamente sulfurado, y con 
unos ademanes que no me dejaban dudadeque 
habia cometido una torpeza en tocarle este re- 
sorte, precisamente cuando necesitaba é iba yo 
a saber grandes cosas de la tertulia de Su [lus- 
trisima. — Lastima — continuéd — me causan 
ustedes cuando les oigo hablar de esa manera. 
Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que 
desean siempre algo, y este algo es precisa- 
mente lo que nosotros teniamos de sobra: la 


az del espiritu. Ustedes tienen la sensibilidad 
_encallecida, expuesta al roce de todos los suce- 
sos del siglo en su atropellada marcha; el al-— 
ma rendida de vagar por un espacio enmara- 
fiado y de atmésfera pestilente, y las ideas re- 
_ volviéndose en una 6rbita insegura y desequi- 
librada, que no les permite encarifiarse con un 
objeto sin que otro nuevo venga 4 borrar su 
huella. 
Nosotros, merced 4 lo que hoy se llama ig- 
norancia, teniamos las afecciones mds limita- 
_ das, y con la sensibilidad casi virgen, nos pre- 
ocupaba el suceso mds comun en la vida de 
ustedes; nuestras ilusiones eran pequefias, es 
cierto, pero fuertes, y, sobre todo, consolado- 
-ras. Nosotros, por lo mismo que ambicionaba- 
mos poco, nos satisfaciamos al instante; pero 
ustedes, cuya ambicién no conoce limites, no 
se satisfardn jamds. Yo, tinicamente, que he 
pasado por las dos épocas, comprendo cuanta 
verdad encierra lo que le estoy diciendo: para 
que usted lo comprendiera del mismo modo, 
seria preciso que tocase y palpase aquello cuyo 
recuerdo le merece tan desdefiosa compasién; 
-es decir, que junto 4 este Santander de cuaren- 
ta mil almas, con su ferrocarril, con sus mo- 
numentales muelles, con su ostentoso caserio, 
con sus cafés, casinos, paseos, salones, perid- 
dicos, fondas y bazares de modas, surgiese de 


a) y 


apie 
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pronto la vieja colonia de pescadores, con sus” 
diez mil habitantes y seis casas de comercio 
provistas de Castilla por medio de recuas, 6de 
carros de violin; la vieja Santander sin mue- 
lles, sin teatro, sin paseos, sin otro periddico 
propio 6 extrafio que la Gaceta del Gobierno, 
recibida cada tres dias. Era preciso que usted 
_pudiese apreciar vivos estos dos cuadros para 
que no dudase sobre cual de ellos cernia mas 
el tedio sus negras alas, y que generacion vivia 
mas tranquila y mas risuefa, si la que se cubre 
con el oropel de la moderna sabiduria, 6 la co- 
bijada bajo los harapos de nuestra vieja igno- 
rancia. Seguro estoy de que no serian mis con: 
tempordaneos los que en esta exposicién presen - 
tasen mds arrugas en el alma. Por lo demas, 
amigo mio, pobres teniamos y pobres tienen 
ustedes; ricos avaros existian junto 4 ellos, y 
ricos insaciables existen. Es verdad que 4 nues- 
tros pobres envilecian los mismos privilegios 
que hacian odiosos 4 los ricos; pero ustedes, 
quemando con la luz que han dado 4 los pri- 
meros las prerrogativas de los segundos y de- 
jando las fortunas como estaban, han hecho 
pobres orgullosos, y ricos que 4 ciencia y con- 
ciencia son sordos 4 la voz del infortunio, y 
ciegos al aspecto de la miseria... jLuces, ilus- 
tracion!...; todo estaria bien si 4 su claridad 
hallase pan el hambriento y abrigo el que tirita 


SCE MONT : 

io; pero, desgraciadamente, la tan decan- 
_ tada luz sdlo sirve para hacer mds patentes la — 
_miseria y la opulencia, y mds insoportable para 


preocupacién mia, que lo diga Ja historia po- 
politica y social de Europa de algunos afios 4 
esta parte. E] mismo tiempo hace que le dije- 
ron al hombre desheredado de Ja fortuna: «no 
tienes oro, pero tienes derechos que conquistar, 
que al fin te valdrdn oro»; y desde entoncesse _ 
esté rompiendo el bautismo en las calles,detras 
de las barricadas, para que se los arrebate el | 
mismo que le provoca 4 la lucha; para no de- 
jar de ver, ni por un solo instante en la socie- 
dad, junto 4 uno que se muere de hambre, otfo 
que revienta de harto. ;Qué es esto, amigo 
mio? Pues todo ello ya lo teniamos nosotros ~ 
‘sin tanta musica ni tanto cacareo de dignidad 
y de derechos; y aun teniamos mds, porque 
con la misma desigualdad de fortunas, habia 
_buena fe en los de arriba y resignacién en los 
de abajo. Resultado: que habia paz en los pue- 
blos, alegria en los hogares, y: grandes virtudes 
en el corazén. Ahora, si estas menudencias no 
valen nada para ustedes, la cuestidn cambia de 
aspecto; y si el destino del hombre sobre la tie- 
rra es otro que hacer risuefo y apacible el gru- 
po de una familia cobijada al calor del hogar 
doméstico, confieso sin repugnancia que nues- 


el pobre este eterno contraste... Siestoesuna _— 
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tras patriarcales costumbres fueron un borrén — 
que manehé 4 la humanidad en los tiempos 
del llamado obscurantismo. 

Aqui don Pelegrin se limpid los labios con 


su pafiuelo, arreglé la capa sobre las rodillas, 


saco la caja de rapé y tomo un polvo con mar- 
cial desenfado. En vano le llamé al orden y le 
rogué que continuase hablandome de la tertu- 
lia de Su Ilustrisima: le habia tocado su cuer- 
da mas sensible, y, como siempre, se engolf6 
entre sus rancias memorias: no hallé medio de 
dirigirle una pregunta sin obtener por respues- 
ta parrafadas como la anterior. En vista de 
ello, supuse una ocupacién urgente, despedi- 
me de él y sali del café, haciendo que me reia 
de sus lucubraciones, 6, lo que es lo mismo, 
comentando la sesidn en términos iguales 6 
parecidos 4 los que han servido de introduc- 
cidn a este bosquejo. 


EL RAQUERO 


nTEs que la moderna civilizacién en 

\ forma delocomotora asomara las na- 
ere & Tices 4 la puertadeesta capital; cuan- 
Yt do el alipedo genio de la plaza, acos- 
tumbrado 4 vivir, como la péndola de un reld, 
entre dos puntos fijos, perdia el tino sacandole 
de una carreta de bueyes 6 de la bodega de 
un buque mercante; cuando su enlace con las 
artes y la industria le parecia una utopia, y un 
sueno el poder que algunos le atribuian de Ile- 
var la vida, el movimiento y la riqueza 4 un 
pdramo desierto y miserable; cuando, descono- 
ciendo los tesoros que germinaban bajo su es- 
téril caduceo, los cotizaba con dinero encima, 
sin reparar que sutiles zahories los atisbaban 


desde extrafias naciones, y que mas tarde los 


habian de explotar con tan pingiie resultado, 
que con sus residuos habia de enriquecerse él; 
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cuando miraba con incrédula sonrisa arrojar 
pedruscos al fondo de la bahia; cuando, en 
fin, la aglomeracién de estos pedruscos aun no 


habia Ilegado 4 la superficie, ni él advertido 


que se trataba de improvisar un pueblo gran- 
de, bello y rico, el Muelle de las Naos, 6 como 
decia y sigue diciendo el vulgo, el Muelle 
Anaos,era una regidn de la que se hablaba en 
el centro de Santander como de Fernando Péo 
6 del Cabo de Hornos. . 

Confinado 4 un extremo de la poblacién y 
sin objeto ya para las faenas diarias del co- 
mercio, era el basurero, digamoslo asi, del Mue- 
Ne nuevo y el cementerio de sus despojos. 

Muchos de mis lectores se acordardn, como 
yo me acuerdo, de su negro y desigual pavi- 
mento, de sus edificios que se reducian 4 cua- 
tro 6 cinco fraguas mezquinas y algunas des- 
vencijadas barracas que servian de depdsitos 
de alquitran y brea; de sus montones de es- 
combros, anclotes, mdstiles, maderas de todas 
especies y jarcia vieja; y, por Ultimo, de los 
seres que respiraban constantemente su atméds- 
fera pegajosa y denegrida siempre con el humo 
de las carenas. 

De nada de esto se habran olvidado, porque 
el Muelle de las Naos, efecto de su libérrimo 
gobierno, ha sido siempre, para los hijos de 
Santander, el teatro de sus proezas infantiles, 


se corria a cétedra; ay 3 se veriicaban 

nuestros desafios 4 trompada suelta; alli nos 
familiariz4bamos con los peligros de la mar; 
__alli se desgarraban nuestros vestidos; alli que- 
_daba nuestra ronosa moneda, después de ju- 
garla al palmo 6 4 la rayuela; alli, en una pa- 
labra, nos entregdbamos de lleno 4 las exigen- 
cias de la edad, pues el bastén del polizonte 
nunca paso de Ja esquina de la Pescaderia; y 
no sé, en verdad, si porque los vigilantes juz- 
gaban el territorio hecho una balsa de aceite, 
6 porque, 4 fuer de prudentes, huian de él. 
Esta razon es la mas probable; y no porque 
nosotros fuéramos tan bravos que osdramos 
prender 4 la justicia: es que sobre ésta y sobre 
nosotros mismos, medio aclimatados ya 4 
aquella temperatura, estaba el verdadero se- 
for del territorio haciendo siempre de las su- 
yas; el que intervenia en todos nuestros jue- 
gos como socio industrial, el que pagaba, si 
perdia, con el crédito que nadie le prestaba, 
pero que, por de pronto, ganaba cuanto ju- 
gabamos; el que con sdlo un silbido hacia sur- 
gir detrds de cada montén de escombros media 
docena de los suyos, dispuestos 4 emprenderla 
con el mismo Goliat; el que era tan indispen- 
sable al Muelle de las Naos como las ranas 4 
los pantanos, como 4 las ruinas las lagartijas; 
Ex Raguero, en fin. Este era el terror de los 


- guindillas, el aluvién de nuestras fiestas, la 
-rana de aquellos pantanos, la lagartija de 
aquellos escombros; el original del retrato que ! 
con permiso de ustedes, voy 4 intentar con 

mejor dnimo que colorido. 

La palabra raquero vienedel verboraquear; 
y éste, A su vez, aunque con enérgica protesta 
de mi tipo, de} latino rapio, is, que significa 
tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueno. 

Yo:soy de la opinién del raquero: su desti- 
no, como escobon de barrendero, es apropiar- 
se cuanto no tenga duefo conocido: si alguna 
vez se extralimita hasta lo dudoso, 6 se apro- 
pia lo del vecino, razones habra que le discul- 
pen; y sobre todo, una golondrina no hace 
verano. 

El raquero de pura raza nace, precisamen- 
te, en la calle Alta 6 en la de la Mar. Su vida 
es tan escasa de interés como la de cualquier 
otro ser, hasta que sabe correr como una ar- 
dilla: entonces deja el materno hogar por el 
Muelle de las Naos, y el nombre de pila por el 
grafico mote con que le confirman sus compa- 
heros; mote que, fundado en algtin hecho cul- 
minante de su vida, tiene que adoptar 4 pu- 
hetazos, si 4 ldgicos argumentos se resisten. 
Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos de 
sus padres. En aquellos barrios todos son pa- 
ganos, 4 juzgar por !os santos de sus nombres. 


Cafetera, para servir 4 ustedes, era el de mi 


personaje. ; 

_Cafetera, en el diccionario callealtero, es 
sindnimo de borrachera, una de las cuales to- 
mo aquél, cuando apenas sabia andar, d ca- 


 ballo sobre una pipa de aguardiente, de cuyas 


entrafias extrajo el liquido con una paja. 
Cafetera nacio en la calle Alta, del legitimo 

matrimonio del tio Magano y de la tia Carpa, 

pescador el uno y sardinera la otra. Ya uste- 


des ven que, para raquero, no podia tener 
mas blasonada ejecutoria. 


- Su infancia rod6 tranquila por todos lo es- 
calones, portales y basureros de la vecindad. 

No hay contusién, descalabro ni tizne que 
su cuerpo no conociera prdcticamente; pero 


. jamas en él hicieron mella el sarampion, la al- 


fombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas 
plagas afligen 4 la culta infantil humanidad. 
Solamente la sarna y las viruelas pudieron’ 
vencer aquel pellejo: con la primera perdié la 
mitad de los cabellos; con las segundas gané 
los innumeros relieves de su cara. 

Pero asi y todo, le querian en su casa; tan- 
to, que no habia cumplido cuatro afios cuan- 

TOMO V 3 


. 


ne do ie tia Cara ies inetd, Mae medio cuerpo aba- 
jo, en una pernera de los calzones viejos de su 
padre, dadiva que, anfadida 4 una camisa que, 
también de desecho, le regald su padrino el tio 
Rebenque, \legd 4 formar un traje de lo mas 
vistoso, y 4 ser la envidia de sus pequefios ca- 
maradas, condenados A arrastrar su desnuda 
piel por los suelos, mientras su industria no 
les proporcionase mds lujosa vestimenta. 

Siete aMos contaria, cuandosu madre, co- 
nociendo por la chispa de que ya se hizo men- 
cién y por otras proezas andlogas, que era ap- 
to para las fatigas del mundo, comenzé 4a dar- 
le los tres mendrugos diarios de pan envueltos 
en soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no 
era lerdo, comprendio al punto hasta dénde 
alcanzaba su privanza y lo que podia esperar 
de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus - 
libérrimos instintos se le habian revelado di- 
ferentes veces hablando con sus companeros 
sobre la vida raqueril, se decidid por el arte 
en el cual hizo su estreno pocos meses después 
del ultimo mendrugo, que le aplasté la nariz 

¢para nunca mas enderezarsele. 

Era un dia en que el tio Magano andaba 4 
la mar, y la tia Carpa 4 vender un carpancho 
de sardinas. 

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre 
un arcén viejo, tinico mueble de ella, no con- 


transcendencia, y murmurando algunas pala- 
bras, no todas evangélicas, las mas de un co- 
lorido asaz rabioso. Después de un largo rato 
asi invertido, alzése desu asiento, corrié la 
tapadera del mismo y sacé media basallona y 
un arenque, provisiones hechas por su madre 
para toda la semana y que él dividié en dos 

partes iguales. Comidse la primera, y guardé 

la segunda en el pecho de su camisa de baye- 

ta verde. En seguida did un par de chupadas 
_d una punta que halld pegada 4 la testera del 
catre, mientras se amatraba con una escota 
los enciclopédicos calzones 4 la cintura; ocult6 
sus grefias bajo la’ cuspide de un gorro catalan; 
y, por ultimo, lanzdse calle abajo en busca de 
aventuras, osado el continente, alegre la mi- 
rada, y tan lleno de jubilo como pudiera es- 
tarlo, en un caso muy parecido, el famoso 
manchego, si bien, 4 la inversa de éste, no se 
le daba una higa porque la posteridad recor- 


dase 6 no que ya el rubicundo Apolo extendia_ 
sus dorados cabellos por la faz de la anchurosa’ 


tierra, cuando él, perdiendo de vista su casa, 
comenzo 4 respirar los corrompidos aires de 
la Darsena. 

Llegado al gran teatro de sus futuras ope- 
raciones, su primer cuidado fué buscar 4 la 


tando el catre matrimonial, rascdndose la ca- _ 
_-beza como aquel que acariciauna ideadegran - 
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gente de su calafia, 4 fin de orientarse mejor. — 

No tardaron en aparecérsele media docena 
de raqueros que, por tinica bienvenida, le sa- 
cudieron tal descarga de coquetazos y de pi- 
nas, que el pobre quedo tendido en el suelo, 
aunque sin extrafiarse de semejante acogida, 
como no se extraha un novel académico, al 
ingresar en el seno de la corporacién, del con- 
sabido elocuentisimo discurso que le dedican 
los veteranos. _ 

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpi6 
con el gorro sus lagrimas de coraje, y con la 
flema de un inglés recién Iegado comenzé 4 
reconocer el terreno que pisaba. 

Aburrido de pasear el Muelle en todas direc- 
ciones sin fruto alguno, encendio en un tizén 
de una carena una colilla que hallo al paso, y 
se senté 4 mirar como trabajaban los calafates. 

Cuando not6 que éstos le habian vuelto la 
espalda y que la estopa y las herramientas 
andaban al alcance de sus manos, virgen de 
toda nocién de fueros de pertenencia, creyé 
lo mas natural del mundo trasladar al inson- 
dable pecho de su camisa algunas libras de 
cdfamo y un escoplo; hecho lo cual, por con- 
sejo de su prudencia levantdse con sigilo é hi- 
zo rumbo al polo opuesto. 

Pensando estaba en lo que haria con el ha- 
llazgo, cuando topé con la misma gente que 


a poco antes le habia zurrado la badene: no shay et. 
- necesidad de decir que el novel raquero, dla — 


vista del enemigo, se Preparo. 4 virar en redon- 
do; pero no le sirvié la maniobra. E! jefe de 
los otros, pillastre de patente, con mds asomos 
de bozo que de vergiienza y que se Ilamama Pi- 
pa, sacando por algunos hilos que se escapaban 
de la camisa del primero Ja madeja que ocul- 
taba, cortéle sus vuelos, y echando la zarpa al 
bulto, dijo, guinando el ojo 4 los suyos: 

—Arria en banda, Cafetera. 

Este, viéndose abordado de tal manera, aun- 
que sin esperanza de salvacion, trato de defen- 
derse 4 mordiscos y patadas. 

—éPor qué tengo de arriar?—gimid, apre- 
tando los dientes. 

—jArria, te digo! 

—jQue no me sale, vamos! 

—jAtizale, Pipa!—le decian los otros. 

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la vio- 
lencia, los tramites pacificos. 

—Quién te did esa estopa? 

—Lo he trincao—contest6 Cafetera con 
acento sublime. 

jMagica palabra! Con ella dio el nedfito, sin 
sospecharlo, una idea de su capacidad futura, 
Aquella cabeza chata, crespa y enmaranada, 
se habia engrandecido 4 los ojos de la patulea 
con la aureola del genio; el chico prometia mu- 


cho. Pipa, que no se parecia en fad 4 igs emi- 


nencias de nuestra esclarecida sociedad, lejos 


de sofocar aquella naciente inteligencia, solt6é 
la presa que tenia agarrada y se dispuso, des- 


pués de mirar 4 los suyos, 4 prestarle toda la 
influencia de su posici6n. 


—Sigueme—le dijo con ademdn solemne. 


— i A6nde? 

—A pulir la estopa. {Tienes mds? 

—jTengo un escoplo, de mist6! 

—-jAprieta!... jViva Cafetera!—exclam6 el 
jefe, echando 4 correr hacia San Felipe. 

—jViva!—contestaron los demas, siguién- 
dole y llevandose en medio al protegido. 

Por un callején que entonces era intransita- 
ble por lo pendiente, y hoy es inaccesible por- 
que forma Angulo recto con la béveda celeste, 
echaron nuestros personajes 4 paso de carga, 
y no se detuvieron hasta llegar 4 una pequena 
barraca, incrustada entre un murallén de San 
Felipe y otro del Cristo de la Catedral, en cu- 
yo estrecho recinto se veian amontonados di- 


versidad de objetos, clasificados con la mayor. 


escrupulosidad, y todos de la especie de los 
que ya Pipa habia recibido de manos del 
nedfito. 

Alli, desde tiempo inmemorial, afluian los 
raqueriles productos de todo el pueblo, que, 
aunque singularmente valian cortisimas canti- 


dades, llegaron, segtin es fama, 4 forma 
cuerpo colectivo, un decente capital al humil-— 
de mercader que, ocultando su mustia fisono- 
mia bajo una gorra de pieles, y detrds de unas 
gafas como dos ruedas de polea, tenia fuerza 
_ de voluntad 6 codicia bastante para luchar de 
sol 4 sol con tan notabilisima parroquia. 
| Clasificando estaba unas chapas de cobre, 
cuando asom6 Pipa la cabeza dentro de la 
tienda. 

— Qué traes tu, pillete?—le interrogé, mi- 
randole por encima de las gafas. 

—Esto—contesté lacénicamente Pipa, de- 
positando el género sobre una mesa. 

FE] mercader de estopas y de cobre lo mir6 
un instante como para evaluarlo, y sacé del 
bolsillo, con mano torpe y perezosa, media 
peseta que dio al raquero. . 

—No echa mds usted?—dijo éste contem- 
plando la moneda. 

—Nada mas. 

—jAy, qué contra!... jPues si el escoplo solo 
vale medio chulé! 

—<Si?—grundé el comprador;—jpues des- 
cuidate y verds si te llevo al Capitan del puer- 
to, tunante! 

Pipa comprendié que mds valia callar que. 
comparecer ante tan encopetado personaje. 
Asi es que tomé la moneda, ensené la lengua 


as ee 
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al de las gafas... y, d ser tan buen negociante 
como raquero, hubiera podido comprender, 4 

la sola consideracién del contrato que acababa 
de hacer, que, sabiendo comprar, hasta la es- 
topa, bien exprimida, arroja productos de oro. 
Pero ni el nene habia sofiado jamas con la pie- 
dra filosofal, ni reparaba en los rendimientos 
de sus empresas cuando maldito el capital 
arriesgaba en ellas. Por eso salié muy ufano 4 
la calle, reunid 4 los suyos, contélos uno 4 
uno, miré 4 Cafetera con un poquillo de ter- 
nura, y con otra sefia muy expresiva los 
arrastr6 4 todos 4 la taberna de enfrente, en 
la que entr6 gritando: 

—jSeis tazas de café y seis copas de anisao! 

Cuando los granujas trasegaron a sus est6- 
magos, en dos sorbos, las pédcimas infames que 
les sirvid el tabernero, pagé Pipa el gasto con 
la media peseta, mds un cuarto que sacé deun 
pliegue de su mugriento gorro, ysalieron todos 
4 la calle. En ella formaron circulo, y el capi- 
tan, después de escupir contra la cara del mds 
inmediato, echo mano 4 Cafetera yasi le hablo: 

—Ya sabes, nene, dénde se compra cuanto 
se apanda. Mucho ojo y mucha vela. En un 
apuro, cuenta con nosotros. Raquear, a barre- 
dera, y mejor el cobre que el chicote. Si ves 
que andan las chapas, al vuelo... y aprieta 4 
correr. Si hay cané, orza y arria la mayor...; y 


avisa cuando haya trigo, que ie sabes cOmo se 

- gasta.— = ; 

— Callé Pipa, mir6 4 Cafetera que le escucha- 
_ba muy serio, y arrimandole un puntapié por 

la popa,—jA vivir!—le dijo.—Y se disolvié el 

_ corro, marchandose cada quisque por donde 

quiso. 


Ii] 


Bien enterado Cafetera de los azares y esta- 
tutos de su nueva profesidn, no quiso lanzar- 
se 4 ella sin prevenirse antes contra las even- 
tualidades. Al efecto, logré colocarse en uno 
de los botes del servicio publico. ‘ 

Era de su incumbencia achicar el agua, 
componer estrovos; buscar fletes y cuidar de 
la embarcacidn cuando el botero no estaba 
presente; todo lo cual le producia un ochavo 
de café para el desayuno, una propina de cua- 

tro 6 seis cuartos por cada flete si éste valia la 
pena, lecho sobre el panel y una copa de cana 
de vez en cuando, amén, de alguin chicotazo 
que el patrén le sacudia siempre que lo juzga- 
ba oportuno. 

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consa- 
graba el dia al ejercicio de su industria. 

Esta, en toda su esfera legal, le hacia legi- 
timo dueno de cuanto cobre, estopa, hiecre y 


madera de desperdicio hallara 4 sus alcances, 


ya sobre la superficie del Muelle, 6 revuelto’ 


entre el fango de la Darsena. Pero como el 


Muelle y la Darsena no tienen un limite de- 
terminado para la industria raqueril, solia 
tomar como prolongacién del primero la cu- 


 bierta de algun buque atracado, llevéndose 4 


buena cuenta, si el vigilante se descuidaba, 
tal cual menudencia, como escotas, poleas, et- 
cétera, etc. 

Con la propia sencilla buena fe, desde el 
centro dela Darsena se extendia hasta los con- 
tornos; y si se forraba algun casco, nunca le 
faltaba una chapita 6 clavo de cobre que ocul- 
tar en su remendada espuerta. 

Tal era la parte menos legal de su indus- 
tria, que, en el poco tiempo que la ejercid, ex- 
puso su individual independencia a mil y un 
riesgos apuradillos. 

Por lo demas, lo pasaba en grande. 

No se pegaba de trompadas con los suyos’ 
mids de tres veces al dia; su madre no lograba 
echarle la vista encima arriba de una por se- 
mana, y para eso habia de cogerle durmiendo; 
de modo que sus siniestros de muelas, orejas 
y cabellos, por temporal materno, aunque po- 
cos y buenos, aun le prometian pellejo sano 
para muchos anos. 

Alguna vez, entre otras, hacia sus correrias 


asta el interior del pueblo, porque al raquero 
también le gusta el contacto de la civilizacién, 
- por si algo se le pega; pero como ésta suele 
_ andar muy precavida, y, por otra parte, sus 
‘raqueables materias no son del mayor aprecio 
en la oficina del comprador de hierro viejo, 
Cafetera frecuentaba poco este trato, y casi 
siempre tenia que huir de él 4 una de... raque- 
ro, acosado por las estantiguas del municipio. 

También se le ocurrid, como hijo que era 
de matriculado y marisco por los cuatro vien- 
tos, solicitar, 4 ejemplo de muchos de sus com- 
paferos, un puesto y quindén correspondiente 
en una lancha pescadora; pero esto le ocupa- 
ria demasiado. Tendria que esperarla todas 


las noches, limpiarla y vigilarla todo el ano y ‘i 


desenmallar sardina en el verano. 

Precisamente su resistencia 4 este empleo 
era lo que mas proyocaba la ira de la tia Car- 
pa, que proyectaba sacar un buen pescador de 
su hijo, 4 quien, velzs nolis, habia ya matricu- 
lado, y, por ende, sujetado 4 las ordenanzas 
de la Comandancia de Marina. 

_Semejante idea preocupaba mucho 4 Cafete- 
ra, quien, como todos los de su Jaya, no con- 
cebia que ningiin tribunal del reino alcanzase — 
hasta el Muelle de las Naos con su vara, al pa- 
so que no podia recordar sentado y con pa- 
ciencia la cara del Capitan del puerto. 
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La cércel publica.es para ellos un palo mas 
-enla poblacién pero los rebenques y los chi- 
cotes de 4 bordo, jira de Dios!, cosas son que 
les hacen temblar y no de frio. Hubsérale a él 
dejado libre de toda persecucidn el cabo de 
mar, y 4 fe que en poco tiempo, burlando la 
vigilancia de lo terrestre, se embarba, como él 
decia, de raqueo; y hasta comprado hubiera el 
almacén de hierro viejo, mdximun de las for- 
tunas, segtin se creia en el Muelle de las Naos. 
Pero como no sucedia asi, los meses corrian y 
hasta los afios, y Cafetera, lejos de llegar 4 ca- 

pitalista, perdié los Ultimos pingajos de su 
_vestido, ganando en cambio muchas nociones 
de baraja y no pocos titulos de borracho sobre 
el que ya tenia bien merecido. 

Entonces comenzo 4 mirar con desaliento la 
mezquindad de la Darsena, y la penuria desu 
explotacion legal. Sucediale algo de lo que al 
jugador que, acostumbrado 4 poner grandes 
cantidades 4 una carta, mira con aversién el 
corto salario que en la sociedad le proporciona 
el ejercicio de su profesion. 

En fuerza de meditar sobre su situacién 
concluy6 por tirar su cesto 4 la mar; y sin 
otras armas que su ligereza de manos y de 
pies, se lanzé 4 lo sublime del arte. 

De todo habia en su nueva esfera de accién, 
especialmente de zozobras é inquietudes, ddn- 


unico punto adonde él se atrevia 4 llevarlas, 
porque en la poblacién del centro seguro es- 
taba él de que no pasaban. 

Todo, sin embargo, iba hallando coloca- 
cién detrds de los montones de estopa del al- 
macén, aunque 4 muy bajo precio por ser gé- 
nero de mala venta; pero no pudo haberla para 
el objeto de la Ultima campana de Cafetera. 

Esto traia volado al raquero, que no sabia 
cémo deshacerse de él; pues ni regalarle que- 
ria, ni tirarle al mar, sin indemnizarse -de los 
peligros que corrid al trincarle en la camara 
de popa de un buque de gran porte. ‘ 


El obstdculo que oponia 4 su compra el co-> 


merciante, era, aunque no se lo decia al ra- 
quero, el nombre del buque y el de su arma- 
-dor, diestramente esculpidos en la parte mas 
integrante del aparato; nombres que no po- 
dian borrarse sin exponer la estructura de és- 
te, ni darse al publico sin grave riesgo de los 
haberes y libertad del mercader. 

Largos dias paso Cafetera meditando sobre 
el asunto; y ya casi olvidado de él estaba una 
manana en que habia /zbado bastante, sentado 
sobre un guardacanton, fumando una colilla, 
4 caza de fletes para el bote y en espera de sus 
amigos para jugar al cané. 


voc Ze z J ee ae & sda Se 
_doselas, y no flojas, la mala traduccién que 
sus obras hallaban en el almacén de marras, 
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Mucha gente habia pasado sin contestar al 


- agquiere un bote?» con que el raquero inter- 
_ pelaba 4 todo el mundo, cuando aparecié en 


escena un sefior que, segtin dijo el pillastre, 
traia cara de flete. 

—Usté, ¢quiere un bote pa dir 4 bordo? —le 
dijo, como tenia por costumbre, asi que le 
tuvo 4 su lado. 

E] sefior, contra las presunciones del granu- 
ja, paso de largo, echdndole 4 la cara una bo- 
canada de humo de su grueso:cigarro. 

-Cafetera lo tragé con ansiedad, y retirando 
de los labios su colilla, se fué detrds del puro. 

—iMe da la punta usté? 

Chocé al interrogado la desvergiienza del 
raquero. Mirdle muy detenidamente, y 

—iQuién eres tu, chicuelo?—le pregunto. 

—Yo soy... Cafetera. 

---iDe donde eres? 

—De la calle Alta, 

—Y tu padre, ¢cémo se llama? 

—E] tio Magano. 

—Pero {cual es tu nombre de pila? 

—iDe qué pila, usté? ‘ 

—De la de bautismo, animal, 

—Otra, {qué sé yo?... Me da la punta! 

—Conque tu fumas, eh? 

—jAy, qué contral...; gquiere ver como las 
tapo? 


rs 


de su colilla, arrojando después el humo por 
boca y narices con la abundancia y facili- 
dad de una chimenea de vapor. El sefior des- 
conocido le miraba cada vez con mayor cu- 


 riosidad. 


—Y (ja qué te dedicas tu? 

—A cuidar el bote del tio Bandiate. 

—iY nada mas? 

— También soy raquero. : 

—jHola, hola! ¢Y¥ qué tal el oficio? 
—/Quia, sefior; si no sale para café!... «Me 


_da dos cuartos? 


—Veremos si los mereces... Dime antes lo 
que raqueas. E 

—jComo no raquee! jSi andan mas listos 4 
bordol... 

—Pero alguna vez ya se descuidardn. 

—Quid, no sehor. Ayer trinquemos, entre 
Pipa, Michero y yo, como tres libras de cobre; 
y pa eso, de poco nos guipan. 

—-iEn donde lo trincasteis?—insistié el se- 
flor con mas interés que nunca, dando dos 
cuartos al raquero. 

—Pos en esa freata que estan aforrando en 
el paredén—contest6 Cafetera con la mayor 
sencillez, guarddndose los cuartos en el faldén 
de la camisa y escupiendo por el colmillo, 

Para evitar tiempo, papel y paciencia, dire- 


a 


mos que en fuerza de acosar y prometer el uno, 
acabé el otro por ir largando trapo, hasta que — 
del Ultimo remiendo de lo~ calzones sacé un 
magnifico cronémetro de bolsillo, alhaja que, 
sin conocerla, le habia dado tanto que dis- 
currir. : 

A su vista, el buen sefior quedése haciendo 
cruces y bendiciendo 4 la Providencia en sus 
adentros. 

Después de prometer 4 Cafetera la compra 
como éste decia, del estrumento, manddle que 
le siguiera para entregarle el dinero, lo cual 
hizo al punto lleno de jubilo el incauto raque- 
_ ro, sin sospechar lo que le habia de suceder, 
cosa que le hubiera sido muy facil al ser tan 
diestro conocedor de los atributos de un co- 
misario de policia como de la verdasca de un 
cabo de mar. 

Grande fué la sorpresa del pilluelo cuando, 
siempre al lado del presunto comprador, Ile-. 
garon 4 detenerse en la Capitania del puerto. 

Alli fueron los sobresaltos y congojas; tanto 
que, 4 no estar muy listo el grave sefior de las 
borlas, se queda sin su presa, que ya andaba 
en trazas de escurrir el bulto. 

Entregado éste y el cronémetro 4 la autori- 
dad, declar6é Cafetera, llamdse 4 Pipa y 4 Mi- 
chero, cantaron todos de plano, y fueron al 
punto conducidos 4 la carcel, de donde des- 


pués de nIsenee meses de edad, salieron... ye 


4 tirar del Bombo de la Carraca. 

Alli estuvieron tres afios agarrados 4 la ma- 
roma, hasta que, satisfechos sus jueces y la 
vindicta publica, los mandaron de retorno 4 
su pais con algunos vicios de mds y mucha 
vergiienza de menos. 

Su primer pensamiento al pisar el patriosue- 
lo, fué para el Muelle de las Naos; pero no {ué 
poca su sorpresa cuando, en él colocados; co- 
menzaron 4 examinarle en todas direcciones. 

La escollera de Maliano, la estacién del fe- 
rrocarril, el nuevo empedrado y otras refor- 
mas hechas precisamente mientras duré lacon- 
dena de los pilluelos, era lo que ellos no po- 
dian comprender; mas lo que extravi6 sus ra- 
zones hasta el extremo de llegar al espanto, fué 
la aparicién, por la Pena del Cuervo, de un 
monstruo silbando y arrojando nubes y fuego 
por la cabeza. No atreviéndose 4 pronunciar 
una sola palabra, mirdronse los tres sobrecogi- 
dos cuando notaron que el monstruo se acer- 
caba 4 paso de gigante. Entonces perdieron la 
brijula; grit6 Pipa «jaguanta!» y se dieron 4 
correr pensando que el mundo se acababa. 

Después acd, aunque con la llegada de los 
trenes, 4 medida que la han visto repetirse, 
van familiarizandose bastante los raqueros, no 
ha sido hasta el punto de que éstos permanez- 
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can tranquilos en el Muelle de las Naos. Por el — 
contrario, empujados y oprimidos por el po- — 
tente movimiento que la poblacién ha tomado 


alli en los dltimos anos, van abandonando el 
territorio: ya tiene el raquero cien Argos que ~ 


le contemplan, y no puede pasearse erguido 
como antes, senor de aquella insula remota. 

Para concluir, y en pro de este tipo tan po- 
pular en Santander, haré una ligera observa- 
cidn: de vastagos tan carcomidos y tortuosos 
son muy frecuentes aqui robustos y fructiferos 
troncos. La historia de este puerto abunda en 
paginas brillantes debidas 4 la honradez, peri- 
cia y heroismo de nuestros marineros, mu- 
chos de los cuales han recorrido en su infancia 
un sendero tan expuesto y espinoso como el 
del tipo que acabo de bosquejar. Nuestro co- 
mercio tiene pruebas repetidas de lo que di- 
go; yd fe, a fe, que no pecé de prédigo con 
los venerables harapos de tan valientes mari- 
nos, al extender los anchos pliegues de su rico 
manto. 


LA ROBLA 


E maldita de Dios la cosa sirvieran 
los contratos de compraventa, si al 
tiempo de consumarlos no Ilevaran 


nio de los contratantes y el ante mi del tabe- 
lién m4s competente del juzgado. 

Y cuidado, sefores legistas, con atribuirme . 
la pretension de poner en duda la legalidad de 
las formulas que sobre el particular se vengan 
usando desde la fecha de las Pandectas. 

jLibreme de ello Dios! Voy separdndome 
del centro civilizado donde la ley se halla en 
toda su pomposidad, y estoy refiriéndome 4 
los incultos moradores del campo, entre los 
cuales, sin dejar de acatarse el vigente cdédigo 
en todo lo que vale, atin se rinde culto reve- 
rente 4 la tradicién, la cual constituye para 
ellos un derecho tan sagrado como el que mas 
se funde en cuantas leyes se vengan haciendo 
desde la fabla de don Alonso el Sabio. 

Desengdfiese la previsora jurisprudencia: sin 
un requisito que les sea peculiar, estos paisa- 


nos no d 
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aunque para cumplir con la ley le amortajen 
en mas testimonios y sellos que hay en un ar- 
chivo de hipotecas. Pasar un objeto de las ma- 
nos de Juan 4 las de Pedro sin cierta solemni- 
dad sui géneris, valdria tanto como para la 
conciencia de un cristiano viejo un buen cre- 
yente sin bautizar, simil en que, sin duda algu- 
na se fundaron los académicos de mi lugar 
para llamar 4 dichaceremonia mojar elasunto. 


No vale en el dia de manana, para disfrutar 


pacificamente la posesién de lo comprado, res- 
tregar los hocicos del vendedor con la resellada 
escritura de legitima pertenencia, que si ante 
la ley le asegura en la posesién, no es suficien- 
te, sin embargo, para librar al poseedor de un 
litigio cada semana, en el que, por lo menos, 
pierda la paciencia, amén de algunos dineri- 
llos que suelen irse en pos, por via de procu- 
raciOn, asesoramiento y demds adminiculos 
de que es costumbre proveer 4 todo aquel que 
tiene la mala humorada de pesar sus derechos 
en la prudente balanza de Astrea. No hay, 
pues, titulo de propiedad que valga, si falta 
la fe de bautismo, el fiat del tabernero mas 
proximo, La rosxa (4), para decirlo de una vez. 


(1) De robra: escritura 6 papel autorizade para la seguri- 
dad de las compras y ventas 6 de cualquier otra cosa. Dic. 
AcaD.—Refiriéndose 4 este cuadro, escribia afios ha el emi- 


an por terminado ningtin negocio, 


EI origen ae esta ceremonia no Consta en 1as_ 
crénicas montafiesas, porque se pierde en la 


antigiiedad de la aficidn de los montafieses al 
acre mosto riojano (1). 

Su definicién precisa tampoco es facil sin 
que se me olvide algun rasgo grafico de ella; 
por lo cual juzgo de rigor que nos traslade- 
mos adondequiera que se eche una..., y alld 
nos vamos. 

Raro es el colono montafiés que al poco 
tiempo de establecido no posea, como produc- 
to de sus aparcerias, una pareja apta para las 
labores del campo, algtin novillo uncidero, es 


nente literato don Juan Eugenio Hartzenbusch: «También alli 
{en la provincia de Cuenca) se usaba, annque mas en peque- 
fio, echar la robra en términos parecidos 4 los de la Monta- 
fia, pero dicen robra, y robra significa una firma, una escri- 
tura, cualquier documento.» 

(1) Mi erudito amigo y paisano don E. Pedraja Samanie- 
go, dijoen Hl Averiguador de Cantabria, respondiendo 4 
una pregunta hecha en el mismo acerca de la antigiiedad de 
esta costumbre por mi descrita: «Robla.—La costumbre de 
convidar el] comprador 6 el vendedor, después de consumado 
el contrato, 4 los que han intervenido en él, es tan antigua, 
que ya se halla mencionada con la palabra Alwvoroc (hoy al- 
boroque) en el titulo 25 de las Cortes de Leén celebradas el 
ano de 1020.—El M.° Berganza, en el tomo I de sus Antigtie- 
dades de Espana, pag. 311, dice: «En el afio 1025, Zite Morie- 
»lez vendi6 al Monasterio de Cardefia una vifia por sesenta 
»sueldos de plata y cinco que se gastaron en el Alvoroc.» El 
mismo, en el catélogo de palabras antiguas que trae al fin del 
tomo Ii, define asi la palabra alvoroc: «robra que confirma la 


compra». 
(Notas del A. en 1876.) 
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decir, capaz de ser uncido, 6 cualquiera otra _ 


res vacuna; pero en absoluta propiedad y sin 
que el arrendador de sus haciendas tenga que 
intervenir en su venta, cambio 6 empareja- 
miento; casos en los cuales el colono, por lo 


que le va en ello, pone los cinco sentidos y 


emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella 
va siempre Ja robla. 

Luego vamos 4 una feria. 

El lugar de ella queda 4 eleccidn del lector, 
pues, gracias 4 Dios, abundan aqui como los 
helechos. Abran ustedes un calendario, y don- 
de topen con su santo, cdtense una feria. En 
este dichoso pais, el dia que no es de fiesta tiene 
mercado; de los restantes del ano, los unos 
marcan feria, y los otros romeria. 

Elegido el punto mds cercano, tuvo que ser, 
por precisién, un pequeno bosque de cajigas 6 
de castanos, verde, fresco, frondosisimo, bello 
como es la naturaleza aqui hasta en su menor 
detalle. 

Estamos ya bajo el tupido follaje... Cierra, 
lector, los ojos por un momento. <No te crees 
transportado, en una serena noche de verano, 
4 la orilla de una inmensa charca, y jurarias 
que sus ranas, en numero infinito, cantan to- 
das 4 la vez? Es el sello de nuestras ferias y ro- 
merias: el sonido de las tarranuelas de cien y 
cien bailadores d lo alto, al compas de las pan- 
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en que acababan de gritar cincuenta bocas 4 la 
vez jeseeé! al hacer un emboque uno de los ju- 
gadores; abriéndonos paso 4 través de la bate- 
ria formada por los pellejos de vino, barriles y 
-cacharros que sobre un carro, debajo y 4 los 
lados de él, 4 la sombra de un castano, son la 
delicia de los bebedores; echdndonos por la 
derecha para no turbar el sueno pacifico de los 
jamelgos de un cura y un senor de aldea, que 
estan amarrados al cabezon del mismo carro, 
quiza por casualidad, quiza porque los jinetes 
tomaron este norte como de mejor atractivo 


para cuando vaya anocheciendo; guardando el 
cuerpo del fogoso trotén de ese jandalo, que 


-atraviesa la feria llevandod las ancas la parien- 
ta mds joven é inmediata que encontro en su 
pueblo cuando volvidde Andalucia, y cuyochal 
de amarillo cresp6n, no menos que su vestido 


blanco de empinados volantes, forman extrano 


_contraste con su reluciente y pasmada fisono- 
mia; sin responder 4 las voces de las importu- 
nas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y 
otros andlogos industriales que nos asedian al 
paso; sin fijarnos, en fin, en ese marem4gnum 
alegre y estimulante que el cuadro presenta 
primera vista, salgamos 4 aquella brafia donde 
hay un.grupo de ocho personas y una pareja 


ae y 5 ‘ 3 R } ) 5 . 7 1 es Aes 
_ deretas que tanen las mejores mozas del lugar. 
Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos — 
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de novillos uncidos. Alli va 4 haber robla. 
El que esta apoyado sobre sus engalanadas 
cabezas, hombre que tiene la suya algo mds 
sucia, calzones de manga corta, con un tirante 
sdlo, chaqueta al hombro y sombrero de copa 
alta, mas que medianamente apabullado, es el 
dueno de la pareja, y conocido y honrado en 
su pueblo por el nombre de Anton Perales, 
El otro, mas joven y de mejor traza que éste, 
que pasea alrededor de los novillos examindn- 
dolos con gran atencidn, es el comprador: ll4- 
manle Ogenio Berezo, y es de las inmediacio- 
nes. De los que forman el circulo, los cuatro 
son meros curiosos que, 4 titulo de conocidos 
de los primeros, se han aproximado al olor de 
_ la robla. La mujer, que come una manzana y 
tras de cada bocado que le tira se rasca la ca- 
beza por debajo de la muselina, es la costilla 
de Anton Perales. El otro personaje, mas vie- 
jo que todos los demas, y que observa el cua- 
dro, taciturnoy reflexivo, esconvecino del com- 
prador: llamase tio Juan de la Llosa, y asiste, 
A la sazén, en calidad de perito. Sus titulos 
al efecto estén en toda regla. Es ptblico y 
notorio que en mas de cien sangrias que lleva 
hechas en el pueblo 4 los animales de sus ve- 
cinos, 4 la oreja, al pelo y al rabo, que es la 
mas dificil, no se le ha desgraciado una sola 
res. Para poner una bizma, 6 sea un emplasto 
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de trementina y polvos de suelda, no hay otro 
que se le iguale. Distingue 4 la legua un céli- 
_ ¢o de un empanderamiento, y en las cojeras no 
confunde el zapatazo con el babon; y sino ha 
- curado un solo caso de solenguario, es porque 
la enfermedad es mortifera, mas no por haber 
- dejado de echar 4 tiempo, «por la boca abajo» 
del paciente animal, con el auxilio conductor 
de una teja, el agua de jabén, aceite y vino 
blanco bien caliente. Por algo dice él que, si 
le hubieran desaminao, albitre podia ser; y es 
la verdad. En cuanto 4 las condiciones exter- 
nas del ganado, ahora le veran ustedes. 

El comprador ha dejado de rondar la pareja, 
cruzase de brazos y exclama de repente: 

—Pues, senior, j4 qué hemos de decir. una 
cosa por otra? La pareja me gusta. ;Qué le pa- 
rece 4 usté, tio Juan? 

Este guarda en un bolsillo del chaleco la 
punta que mascaba rato hacia, da dos pasos al 
frente, cargase 4 la izquierda sobre el garrote, 
pone la diestra en jarras, cruza las piernas y 
reflexiona un instante. Entretanto el vendedor 
se sonrie con cierta malicia, su mujer menudea 
los mordiscos 4 la manzana, y murmura algu- 
nas palabras hacia los otros personajes que 
emiten su dictamen 4 media voz. 

—Apaséalos—dice en tono grave el perito. 
Anton Verales hace caminar sus novillos un 


que les adornan el pescuezo. 


—Ahora, hacia abajo...—afade el primero. 


_ —j0006, joois!—canturria, luego que el ven-. 


dedor le ha complacido, para indicarle que 
pare ya. ; 

—Lo que toca al particular—dice la mujer, 
a quien no le cabe ya la lengua en la boca,— 
no tienen tacha. Tocante 4 eso, no es porque 
sean mios; pero, como dijo el otro... Vamos, | 
que son dos perlas. 

—Como que los he criao yo en casa—repo- 
ne su marido;—y éste que se llama Galan, es 
hijo de la Leona, y este otro, Cachorro, de la 
Gallarda, dos vacas que, mejorando lo presen- 
te, son dos soles. 

—Justo, que las vendimos el mes pasao al 
sobrino del Regioso, con perdén de ustedes, 
que por aquel pique que tuvo por la cund del 
Mostrenco, que yacon este mote le han de en- 
terrar, por el lindero del prao que le tocé 4 re- 
sultas del cobicillo que encontraron debajo del 
jergon de su tio, que en santa gloria esté..., y 
ahi esta el mi hombre que no me dejar4 men- 
tir, que 4 la verdad que anduvo como una estor- 
neja de aca para alla, ahora que la botica, des- 
pués que el senor cura, luego que la uncién, 
porque el enfermo daba el jay! que partia el 
alma, sin que hubiera en aquella casa un mal 
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_ hoy gracias 4 los cinco carros de tierra que 
_ apafid... Pues resulta de que... 
A la buena mujer se le va Ja burra entre tan- 
ta maraha, mientras el tio Juan no quita los 
ojos de la pareja. El comprador mira al perito 
como si quisiera Jeer en su fisonomia la opi- 
nidn que va formando; el vendedor atusa el 
pelo 4 los novillos, y los intrusos los ponderan 
cuanto les es permitido, con objeto, evidente- 
mente, de contribuir 4 que se cierre el trato y 
no se pierda la robla. 
Después que el perito y el comprador han 
_ visto que los animales se plantan bien al cami- 
nar, que no se aprietan, que no zambean del 
cuarto trasero, que son bien encornados y que 
igualan perfectamente en alzada y color, el pri- 
mero les mira la boca, les palpa bien los brazue- 
los y \as nalgas para ver si estan despicados de 
algun remo, y lesexamina escupulosamente las 
astas por sison estoposas, las pezunas por si blan- 
dean, y los ojos por si tienen nube 6 glarimeo. 
- Hecho este examem, el tio Juan, sin perder 
un solo rasgo de su gravedad, dice en tono so- 
lemne: 
—Caballeros, la pareja..., lo que toca 4 la 
pareja, no tiene pero. Son dos rollos de cua- 
tro afios, sanos como dos corales. 


nacido 4 quien volver los ojos..., ynoseloto- _ 
me Dios en cuenta 4 la que tanto fachendea — 


=£ 


60 _OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA 
—Pos 4 mi—afiade el comprador,—lo que © 
toca al particular, también me gusta la planta 
y el aquel de la pareja... Conque si-el sefor — 
trae gana de vender, diga, si 4 mano viene, en 
lo que estima su hacienda, que yo 4 comprar 
he venio. 

—Al respetive de eso mesmo—replicael ven- 
dedor,—no me quedo yo atrds; que hoy por ti 
y mafiana por mi..., y,como dijo el otro, mor- 
tales nos hizo Dios... Vamos al decir, que si 
tui traes ganas de comprar, no refiiremos. 

—Cabales,que ni al mi hombre ni 4 mi nos 
ha perseguido nunca la justicia por embuste- 
ros; y cuando vemos que se trata con gente de 
formalida y de requilorios... 

—Esa es la verdad; y vamos, Anton, 4 esti- 
mar la pareja, como el otro que dice, con 
equida. 

—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti..., 
la pareja; que, como ha dicho el sefor, no tie- 
ne pero; la pareja, y que no vea la cara de 
Dios si te engafo; la pareja vale treinta do- 
blones (1) como dos cuartos. 

—Tu no quieres vender, Anté6n—contesta 
con cierto desdén el atildado Ogenio. 
—Ogenio—replica Antén,—tu me ofendes. 
—Que te digo que no quieres vender. 


(1) El doblén, en la Montafia, es una moneda imaginaria, 
equivalente 4 60 reales. 


‘no tendria en casa los novillos hace una sema- 
na, si los hubiera querido vender...; pero hoy 
por ser pa ti... 


—Pos yo no doy por ellos mds que veinti- 


cinco doblones. 

—Tu no quieres comprar, Ogenio. 

—A eso vine 4 la feria, Anton...; y si no, 
que diga tio Juan si me pongo en lo justo. 

—Lo que toca 4 mi—dice el aludido, que 
durante la escena referida se ocupaba en ha- 


cer rayitas en el polvo con el palo,—lo que 


toca 4 mi, no me gusta meterme en la hacien- 
da del vecino, que cada uno puede estimarla 
en aquello que, pongo por caso, le acomoda. 
_ De manera es—replica el comprador, — 
que aunque usté diga uno, 6 dos, 6 medio; 6 
que la pareja vale tanto 6 cuanto, 6 que por 
aqui 6 que por alld, no ha de ser medida la 
palabra de usté. 
—Eso es—anade Antén;—que como dijo el 
otro, nd sé pierde con oir 4 éste y alde mas alla. 
—Andando—grufie su mujer, clavando los 
dientes en la quinta manzana,—que todos 
somos hijos de Dios, y mds ven cuatro ojos 
que dos. 
—Es de razé6n—exclaman 4 coro los demas 


circunstantes. 


-—jQue mal rayo me parta si he venio 4 otra 
cosa 4 Ja feria! Y sdbete que por ese dineroya _— 
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—Pues, caballeros—concluye el perito con — 
cierto tonillo de autoridad;—creo que se pue- 
den dar veintisiete doblones por la pareja. 

—Ya lo oyes, Anton...; y yo no dejo mal 4 
ningun amigo. 

—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y 
si das los veintiocho, tuya es la pareja. 

Grandes murmullos en el grupo; animase el 
tio Juan, y exclama, imponiendo silencio 4 los 
circunstantes: _ 

—Ni los veintisiete ni los veintiocho, que 
han de ser los veintisiete y medio, y se paga- 
ra la robla ademas. 

—Corriente—dice Ogenio. 

—Pues buen provecho te hagan—anade 
Antén, entregando la ahijada al primero, co- 
mo simbolo del dominio que le transmite... 

E! pequenio circulose agita con gran ruido; 
todos se felicitan reciprocamente, todos ha- 
blan 4 la vez, y entre todas las voces se desta: 
ca la de la exduena de los novillos que charla 
mds que nadie y desbarra como nunca. 

Autorizado competente uno de los tes- 
tigos del ajuste, marcha 4 buscar al punto mds 
inmediato dosazumbresde vino tinto para mo- 
jar el trato, es decir, para hechar la robla; y 
mientras vuelve, el comprador se sienta en el 
suelo, saca un pesado bulto del bolsillo interior 
de suchaqueta, y comienza4 desliarle capa 4 ca- 


do, sucesivamente, un pafiuelo de percal aplo- 

mado, un viejo pafial de una camisa y una 
_ bula, dentro de la cual aparecen, como niicleo 
_ de todo el envoltorio, un montén de napoleo- 
nes y algunas monedas de oro cuidadosamen- 
te guardadas entre los amarillentos repliegues 
de una hoja de un catecismo. 

Con grandisimas dificultades cuenta los 
veintisiete doblones y medio, 6 sean 1.650 rea- 
les, y se los entrega al vendedor, quien, en el 
acto, y con no menores amarguras, los cuenta 
también; y envueltos en la bula, y la bula en 
la muselina de la mujer de Anton Perales, des- 
aparecen en los profundos abismos de la faltri- 
quera que debajo del refajo lleva ésta (1). 
~ El que fué por el vino vuelve con un enor- 
me jarro lleno de él en una mano, y con una 
taza de barro blanca en la otra. Desdtanse, 4 
su vista, mas y mas las lenguas del corrillo; 
sonriense todas las fisonomias, y el ruistico 
Ganimedes, apoydndose en la yugata de la 
pareja, comienza 4 escanciar el vino con gran 
pulso y mucha solemnidad. 


(14) Quizds me objete algtin montafiés resabido que no eg 
usual, ni tal vez tolerado, recibir el vendedor en la misma fe- 
ria el.importe de lo vendido. No disputaremos sobre el caso, 
siempre que él me conceda que en los pormenores del pago 
no he puesto yo uno solo que no sea verosimil. 
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El tio Juan, para quien es la primera taza, es 


levantdndola en alto, brinda: 

—Por la salud de los presentes, que se dis- 
frute muchos afios la pareja, y que en el cielo 
nos veamos. 

—Amén—contesta 4 coro la reunion. 

La taza sigue pasando luego de mano en 
mano y de boca en boca, hasta que se agotan 
las dos azumbres de rioja. 

Pero Anton Perales no quiere ser menos que 
su contrinca, y paga otros ocho cuartillos que 
se beben con la misma solemnidad que los an- 
teriores, con el mismo ceremonial, pero con 
mayor locuacidad de parte de los bebedores y 
con peor pulso de la del escanciador. 

Entretanto la tarde va acabdndose, y el ga- 
nado y la gente que llenaban la feria se retiran 
poco 4 poco. 

Ya no se oyen las tarranuelas, ni los pande- 
ros, ni un solo grito en el corro de boios. Los 
taberneros recogen sus baterias, y embridan 
sus jamelgos los curas, los jandalos y los seno- 
res de aldea; y perdiéndose, por grados, desde 
el lugar de la feria, por la campifia adelante 
en todas direcciones, se oye el sonido de las 
campanillas del ganado que se aleja. Nuestros 
conocidos, detras de los novillos, llevan, como 
quien dice, la lave de la feria, cierran la mar- 
cha... y bien lo necesitan. Tal andan todos 


< 


ellos, que no les basta entero el ancho del ca= 


mino para no darse de calabazadas unos con 


~ otros. Aquello ya no es hablar: es una algara- 


bia incomprensible ¢ insoportable. La mujer 
de Perales, sobre todo, desafina como una co- 
torra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y has- 
ta lo que no sabe. Su marido se empefia en 
que relampaguea, y esta el cielo sin una sola 
nube; antdjasele que los troncos de los drbo- 
les son ladrones y lleva 4 su costilla agarrada 
fuertemente por la saya para que no la roben 
el dinero. Tio Juan, el perito, canturria, con 
voz atiplada y temblorosa, aires de sus mo- 
cedades, y, recordando galantes aventuras; 
enamora 4 la disimulada 4 la mujer de An- 
ton. Ogenio palpa con torpe mano las mo- 
nedas que le quedan en el bolsillo, y contan- 
do por los dedos de la otra, sostiene y jura que 
ha dado dinero de mds 4 Perales.—Los cuatro 
intrusos dan la razén 4 todo el mundo, pero 
trocando los asuntos. A Perales le aseguran 
que Ogenio le engand, dandole dinero de me- 
nos; 4 éste, que esta, en efecto, relampaguean - 
do y que al fin tronard; 4 la pobre mujer, que 
realmente ha sido muy atravesa y muy revol- 
tosa, y que si pellizca al tio Juan, hace muy 
bien, porque ella se entiende... Pero al oir 

to, su marido, aunque no es celoso, ni mu- 
cho menos, da instintivamente un tirdn 4 la 

TOMO V 5 
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saya que lleva agarrada entre sus dedos; y © 


como su duefa no esta para grandes pruebas 


de equilibrio, viene al suelo como un fardo. 


En el mismo instante Ogenio toca en el bolsi- 
llo 4 Anton para advertirle que quiere venti- 
lar la duda que le preocupa, y éste, siempre 
sohando con los ladrones, sobrecdgese de ho- 
rror, dase por muerto, quiere huir, tropieza 
con su mujer y cae sobre ella; apresurase el 
otro 4 levantarle, pierde el equilibrio y da de 
hocicos sobre los dos caidos; acuden, al estré- 
Pito, los demas personajes; creen que aquello 
es una lucha, enmardfianse para separarlos, 
empujanse los unos 4 los otros, y al cabo y al 
fin caen todos amontonados sobre la desdi- 
chada mujer que grita y se lamenta medio so- 
focada por tan enorme peso. Estrujanse y ara- 
fanse todos buscando un punto de apoyo 
para salir de aquel enredo; y poco 4 poco, y 
con grandes fatigas, van levantindose uno 4 
uno; y renqueando y vacilando, se vuelven 4 
poner en marcha, y llegan 4 un punto en que 
se bifurca la carretera. Alli deben separarse el 
tio Juan, Ogenio y dos de los intrusos. Pero 
da la casualidad (y estas casualidades abundan 
en la Montana mas que las ferias, que los mer- 
cados y que las romerias), da la casualidad, 
repito, que en el punto de empalme de los 
dos caminos hay una taberna; y como tio 


Juan de la Llosa es hombre que no queda mal 
con sus amigos por un par de azumbres mds 
6 menos, invita 4 sus camaradas 4 beber, para 
demostrarles que «si aquello ha sido guerra, 
que nunca haya paz». 

-Inutil es decir que ei convite se acepta y se 
agradece. 

Pero los bebedores se han metido en la ta- 
berna y han atado la pareja 4 un poste del 
portal, indicios todos de que sdlo Dios sabe 4 
que hora concluird aquello y bajo qué techo 
dormiran nuestros conocidos la robla de los 
novillos. 

Ademas, la noche ha cerrado ya; me com- 
prometi, lector, 4 acompanarte 4 una feria 
para que supieras con un ejemplo prdactico lo 
que es una robla: he cumplido mi palabra 
como me ha sido posible, y creerfa abusar de 
tu amabilidad obligandote 4 pasar la noche al 
raso. Retirémonos, pues..., y hasta la vista. 


«A LAS INDIAS» 


<A las Indias van los hombres, 
4 las Indias por ganar: 
Jas Indias aqui las tienen 
si quisieran trabajar.» 


(Canc. pop. dela Montana.) 


ADRE, este carracldn esta mal hecho. 
—jJestis, qué condenao dechiqui- 
Ilo!... jSi le esta, que ni pintao! 
. —!Tisana, que me aprieta por to- 
das partes, y los faldones se me suben al pes- 
cuezo cada vez que me voy 4 quitar el som- 
brero! 

—Di que eres un mocoso presumido, y no 
me rompas la cabeza. 

—Diga usté que no sabe coser por lo fino..., 
ni esta tarascona de mi hermana... iLo ve?... 
Lo mismo coge la aguja que las trentes. ;.Ti- 
sana, qué camisa me esta cosiendol... iA ver 
si das mas cortas esas puntadas|... 

—jEl demonio del renacuajol.., iCuando 


Sha or 
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sofiaste tu en gastar levita? ;Después que me 


llevo mes y medio sin pegar el ojo por servir- 
le 4 él!... Madre, yo no coso mas. 

Y la censurada costurera, que es una moce- 
tona como un castafio, arroja al suelo la cami- 
sa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas 

con resuelto ademan al escrupuloso elegante, 
rapaz de trece anos, listo como una ardilla y 
tan flaco como el mango de una paleta. 

Su madre, mujer de cuarenta anos, aunque 
las arrugas del rostro y la curva de sus espal- 
das la hacen representar sesenta, después de 
comerse media cuarta de hilo para hacerle 
punta y que pase por el ojo de la aguja que 
apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en 
orden 4 la susceptible costurera, se acerca al 
muchacho, le hace girar tres veces sobre si 
mismo, le estira con fuerza la levita que lleva 
puesta y después de contemplar un instante su 
obra, vuelve a sentarse, exclamando con acen- 
to de profunda conviccién: 

—Que la pinte mejor un sastre. 

Pero‘antes de ir mas lejos, y para mejor in- 
teligencia de los lectores, es justo que, como 
dirfa el inédito poeta don Panfilo, explique- 
mos la situacion. . 

Que nuestros personajes son montaneses, de. 
be haberse deducido del estilo del didlogo an- 
terior; y si éste no lo ha demostrado bastante, 


Bt 


| conste desde anor que io son en efecto.—El 
lugar de la escena puede el lector colocarle en 
el punto de esta provincia que mds le convi- 
niere, si bien su parte oriental es preferible por 
ser en ella mds frecuentes que en las demas, 
cuadros semejantes al que voy 4 describir.—El 
escenario es aqui el ancho soportal, 6 tejava- 
na de una casa pobre de aldea.—Esta, como 
todas 6 la mayor parte de las de su categoria, 
_ tiene en la humilde fachada del portal tres hue- 
cos: la puerta principal en el centro; la de la 
cuadra 4 la izquierda, y 4 la derecha la venta- 
na de la cocina. Sentadas en el alto batiente 
de la primera, cosen las dos mujeres; la segun- 
da esta entreabierta, porque acaba de entrar 
por ella 4 arreglar el ganado el bueno de tio 
Nardo; jefe de la familia, 6 esposo y padre res- 
pectivamente de los personajes de nuestro dia- 
logo. Por lo que hace 4 la ventana, aunque no 
la necesitamos para nada, diré, 4 fuer de veri- 
dico historiador, que esta cerrada, pues su des- 
tino, mds que dar luz 4 la cocina, es dejar que 
salga el humo de ella cuando hay fuego en el 
hogar, el cual esta ahora tan frio como la bo- 
rona que en él se cocié por la manana para to- 
do el dia...; y dicho seesta con esto que la es- 
cena es por la tarde: conste también, sin que 
ests dato sea, como parecera 4 primera vista, 
una minuciosidad inutil, que corre el mes de 
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septiembre. Ahora sélo nos resta consignar que 
el pequefiuelo interlocutor, al dirigir tan graves 
cargos 4 su madre y 4 su hermana, llegaba al 
portal, vestido con levita, pantalén y chaleco 
de mahéon gris; agarrotado su cuello entre los 
revueltos y atropellados pliegues de una enor- 
me corbata de percal con grandes cuadros ro- 
jos; medio oculta su diminuta é inteligente 
cabeza bajo las anchas alas de un sombrero de 
paja con cinta verde, y calzado, por ultimo, con 
gruesos zapatos de Novales. El polvo que los 
cubre, el arrebatado color dela cara del mu- 
chachuelo y el garrote que éste trae en una 
mano, prueban bien 4 las claras que acaba de 
hacer una larga caminata. En cuanto 4 las ra- 
zones que tiene para quejarse de las tijeras de 
su madre y de la aguja de su hermana, no de- 
jan de parecer fundadas, si se mira su vestido 
con alguna atencién, pero también es cierto 
que las pobres mujeres nunca las vieron mas 
gordas, y que el intolerante rapaz se mete por 
primera vez bajo aquellos faldones que le es- 
torban. También debe constar que a pesar de 
lo que dijo al presentarse en escena, hay en su 
fisonomia algo de risuefio y placentero que de- 
nota una satisfacciédn interior, su viaje debe 
haber tenido un éxito feliz... Mas para saber 
lo que hay sobre esto y otras cosas que nos 
proponemos referir, volyamos 4 tomar el asun- 
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to donde le dejamos para hacer esta digresion. 


Mientras la madre pronunciaba las palabras __ 


que dejamos escritas, hecho el examen de la 
levita de su hijo, éste se senté en el poyo del 
portal, entre las dos puertas; y limpidndose 

luego con el pafiuelo del bolsillo ‘el polvo de 
sus zapatos, replicd vivamente: 

—Eso lo dice usted aqui porque no hay com- 
paranza; pero si me viera al lado de don Da- 
mian como yo acabo de verme... ; Tisana, qué 
jevita!...; jaquéllas st que son costuras!... Ni 


siquiera se conocen... ;Y qué corte! Da gloria- 


de Dios el verla. Y no estos costurones... jmds 
mal asentaos! — 

—Pero, condenao, icdmo quieres tu compa- 
rar aquel pano tan fino con este mahon de 4 
tres reales? 

—jQué mahén ni que ocho cuartos! En las 
manos consiste toa la cencia... Si me hubiera 
hecho la ropa un sastre de Santander, como 
yo queria... Lo mismo que el chaleco... y los 
calzones: por un lado me sobra media fanega, 
y por otro no me puedo revolver adentro... ; Y 
estos zapatos!... Yo no sé en qué consiste que 
~ cuanto més tocino les doy, mds peor se ponen. 
{Qué zapatos los de don Damian, tisana! Re- 
lumbran como el sol de mediodia. 

—Pero, hijo mio, sno ves que don Damidn 
es in senor muy rico?.,, 


he 


—También ti te vestirds asi fel dfa ee ma- 
Nana, ¢verdd, madre? 

—jAnda, anda!; ya te estds relambiendo 
con los vestidos que te he de regalar... ;Como 
no pongas otros!... 

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; 
probe naci, y con saya de estamena y tirando 
de la azada me han de querer... 

—Calla, tonta, que lo dije por oirte: jmid 
ta qué me importard 4 mi el dia de mafana 
vestirte como una sefiora prencipal!... ¢eh, 
madre? 

A la buena mujer, mientras sus dos hijos 
comenzaban 4 contender en este terreno, se le 
iban enrojeciendo los ojos, fendmeno que, en 
idénticas circunstancias, habia observado de 
algunos dias 4 aquella parte el tio Nardo con 
no poca sorpresa; y sabiendo por la experien - 
cia que si no combatia la emocién 4 tiempo no 
podria disimularla, did al didlogo otro giro di- 
verso, preguntando al muchacho: 

—iTe did la carta don Damidn? 

El interrogado que por otra parte, parecia 
estar deseando que se le hiciera semejante pre: 
gunta, llev6 la diestra al bolsillo interior de su 
levita; después 4 uno de los del chaleco; ocul- 
td entre sus dedos una moneda, y sonriendo 
con expresién de triunfo, exclam6, alzando 
progresivamente la voz: 


} 


wy 


jTisana!, que no lo aciertan... Pues esto es... 
jmedia onzal... 

—jMedia onzal... 

—jMedia onza! 

—jMedia onza!—anadi6 el tio Nardo aso- 
mando la cabeza por la puerta de la cuadra; 
—jmedia onza!—repitid mientras descubria el 
tronco;—jmedia onza!—exclam6, en fin, tras- 
laddndose de un brinco junto al grupo que for- 
maba su familia admirando la moneda que 
Andrés (y ya es hora de decir como se llamaba 
el rapaz) mostraba como una reliquia. 

—jMedia onza, si!—recalcaba este ultimo 
girando en todas direcciones;—jmedia onza 
mas maja que el sol!... Aqui esté; don Da- 
midn me la did para mi solo... ; Viva don Da- 
midn! 

Después que hubo pasado la moneda de ma- 
no en mano por todas las del grupo, y que to- 
das las personas que le componian la hubieron 
mirado y remirado y hecho sonar contra las 
piedras, Andrés se volvié 4 apoderar de ella, 
y reclamando la atencidn de toda su familia, 
desdoblé la carta que también le did don Da- 
midn, y ley6 en ella, con mucha seguridad, 
aunque con bien poco sentido gramatical, lo 
que sigue; 


—Aqui esté la carta... y aqui esto...; glo 
ven bien? Esto... gqué dirdn que es esto?... 
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«Senor don Frutos Mascabado y Caracolillo. 
Habana. 


“yMi querido amigo y antiguocompanero: El 
- dador de ésta lo sera, Dios mediante, el joven 
Andrés de la Pefia, que saldrd de Santander, 
al primer tiempo, en la fragata Panchita con 
rumbo 4 esa ciudad, en la cual se propone pro- 
bar fortuna. Al efecto, me tomo la libertad de 
suplicar 4 usted le auxilie en todo lo queesté de 
su parte, tratando por de pronto de proporcio- 
narle acomodo conveniente a sus circunstan-— 
cias. Dicho Andrés es muchacho listo y de 
buena conducta, tiene excelente pluma y sabe 
de cuentas hasta la de companizas inclusive. 

»Contando con la buena amistad de usted, 
me atrevo 4 anticiparle las gracias por lo que 
en obsequio de mi recomendado haga, que 
sera, desde luego, uno de los buenos servicios 
entre los muchos que ya le debe su afectisimo 
amigo y seguro servidor 


Q. S. M. B. 


Damian de la Fuente.» 


Después de esta carta, parécenos excusado 
decirja nuestros lectores lo que significan la le- 
vita.de Andrés y el inusitado movimiento de 
toda su familia alrededor de su equipaje. 
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Por regla general, 4 los nifios, apenas dejan 
los juguetes, les acomete el afin, sobre todas 
sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener 
mucha fuerza y de levantar medio palmo sobre 
la talla. Pero cuando Jos nifios son de estas 
montanas, por un privilegio especial de su na- 
turaleza, su Unico anhelo es la independencia 
con un Don y mucho dinero. Y, segtin ellos, 
no hay mds camino para conseguirlo que irse 
«a las Indias»... Los abismos del mar, los estra- 
gos de un clima ardiente, los azares de una for- 
tuna ilusoria, el abandono, la soledad en me- 
dio de un pais tan remoto... nada les intimida; 
al contrario, todo estos obstdculos parece que 
les excitan mas y mds el deseo de atropellar- 
los. {No es cierto que en América es de plata 
Ja moneda mas pequena de cuantas usualmen- 
te circulan? Pues un montanés no necesita sa- 
ber mas que esto para lanzarse desa tierra feliz; 
la vida que en la empresa arriesga le parece 
poco, y otras ciento jugara impdvido, si otras 
ciento tuviera. 

éHay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gra- 
tis desde Santander 4 la Isla de Cuba, 6 una 
garantia de pagoal plazo de un anio, y vera los 
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aspirantes que 4 él acuden. Y no se apure por- 
que el pasaje no sea en primera cdmara: un 
montaniés de pura raza atraviesa en el tope el 
Océano, si necesario fuese. 

Diganle «4 las Indias vamos», y con tan ad- 
mirable fe se embarca en una cdscaradelimén, 
como en un navio de tres puentes. Este herois- 
mo suele ir mds alla aun. Un indiano de se- 
mejante barro ve transcurrir los mejores aos 
de su juventud de desengano en desengano, y 
no desmaya. No hay trabajo que le arredre, 
ni contrariedad que apague su fe: la fortuna 
esta sonriéndole detras de sus desdichas, y la 
ve tan clara y tan palpable entonces, como la 
vid de nifio, cuando, sofando sus ricos dones, 
se columpiaba en las altas ramas del nogal que 
asombraba su paterna choza. 

De lo cual se deduce que la hodrddan la 
constancia y laboriosidad de un montaniés, son 
tan grandes como su ambicion. 

Nadie, en buena justicia, podra quitar 4 esta 
noble raza un timbre que tanto la honra. 

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo 
de ella, no bien supo hablar, ya dijo 4 su ma- 
dre que él seria indiano. Crecié en edad, y la 
idea de irse 4 América fué el tema de todas sus 
ilusiones;.y tanto y tanto insistid en su pro-. 
yecto, que su familia comenzé 4 deliberarsobre 
él muy seriamente, 


-_- Un dia {ueron tio Nardo y su mujer 4 con- 
sultarlo con don Damian, indiano muy rico de 
aquelias inmediaciones, y de quien ya hemos 
oido hablar. Don Damidn habia hecho, es 
cierto, un gran caudal: esto es lo que veia to- 
da la poblacién de la comarca y lo que excita- 
ba mds y més en los jdvenes el deseo de emi- 
grar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si 
es que alguno pensé en ello, era en que don 
Damian se hizo rico 4 costa de veinte anos de 
un trabajo constante; que en todo ese tiempo 
no dej6 un solo dia, una sola hora, de ser hom- 
bre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, 
con todos los deberes que se le imponian en las 
dificilisimas circunstancias por que atravesd. 
Ademas, don Damidn habiaido 4 América muy 
bien recomendado y con unaeducaci6n bastan- 
te mds esmerada que la que llevan ordinaria- 
mente 4 aquellas envidiadas regiones los po- 
bres montaneses. Todas estas circunstancias 
que obraron como base principal de la riqueza 
de don Damian, le obligaban 4 exponérselas 4 
cuantos iban 4 pedirle cartas derecomendacion 
para la Habana, y 4 consultarle sobre la con- 
venencia de salir 4 probar fortuna. Cuando se- 
mejantes consideraciones no bastaban a desen- 
cantar a los ilusos, daba la carta que se le pe- 
dia, y 4 las veces su firma garantizando el pago 
del pasaje desde Santander 4 la Habana, 
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Los padres de Andrés oyeron del generoso 
indiano las reflexiones mds prudentes y los mas 
sanos consejos, cuando 4 pedirselos fueron en 
vista de las reiteradas insinuaciones de aquél. 
En obsequio 4 la verdad, la mujer del tio Nar- 
do no necesitaba de tantas ni tan buenas ra- 
zones para oponerse 4 los proyectos de su 
hijo: era su madre, y con los ojos de su amor 
vela 4 través de los mares nubes y tempesta- 
des que obscurecfan las risuefias ilusiones del 
ofuscado nino; pero el tio Nardo, menos apren- 
sivo que ella y mas confiado en sus buenos de- 
seos, apoyaba ciegamente 4 Andrés; y entre el 
padre y el hijo, si no convencian, dominaban 
ala pobre mujer, que, por otra parte, respe- 
taba mucho las corazonadas, y jamas se opo- 
nia 4 lo que pudiera ser permisidn del Senor. 
El parroco del lugar le habia dicho en muchas 
ocasiones que Dios hablaba, 4 veces, por boca 
de los nifios; y por si 4 Andrés le habia inspi- 
rado el cielo su proyecto, se decidid 4 respe- 
tarle en cuanto le pareciese deber hacerlo asi. 
Sobreponiéndose, pues, 4 las reflexiones del 
indiano la fuerza de voluntad de Andresillo y 
la buena fe de su padre, el primero prometid 
su proteccién al segundo; y desde aquel dia no 
se penso mds en la casita que conocemos que 
en arreglar el viaje lo mds pronto posible. 
Los preparativos al efecto eran bien sen- 


Miles: sacar el pasaporte y hacer el equipaie. 
Este se componia: 

De tres camisas de estopilla; 

Un vestido completo de mahén, de dia de 
fiesta; 

Otro idem id. id., para diario; 

Una colchoneta y una manta, y 

Un arca de pino, pintada de almagre, para 
guardar, durante el viaje, la ropa que Andrés 
no llevase puesta. 

Del pago del pasaje se encarg6 don Damian 
hasta que Andrés supiera ganarlo. 

El producto dela dnica vaca que tenia el 
tio Nardo, vendida de prisa y al desbarate, did 
justamente para los gastos de equipo del futu- 
-roindiano y para el pequeno fondo de resers 
va que debia llevar consigo, fondo que se 
aument6 con medio duro que el senor cura le 
regalé el mismo dia que le confesd; con seis 
reales del maestro que le did ultimamente 
lecciones especiales de escritura y cuentas, y 
con la media onza de que tiene noticia el lec- 
tor. Y no se arruiné completamente la pobre 
familia para «echar de casa» 4 Andrés, gracias 
al generoso anticipo del indiano; de otro mo- 
do, hubiera vendido gustosa hasta la cama A 
el hogar. Los ejemplos de esta especie abun- 
dan, desgraciadamente, en la Montana. 

E] dia en que presentamos la escena 4 nues- 
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‘tros lectores era el ultimo. que eee den 


pasar bajo el techo paterno: le habia destinado 
4 despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el 
resultado que le did la de don Damian; dia 
gue, dicho sea inter nos, habia costado muchas 
lagrimas 4 la pobre madre, a escondidas de su 
familia, pues no podia resignarse con calma 4 
ver aquel pedazo de sus entranas arrojado tan 
joven a merced de Ja suerte, y tan lejos de su 
proteccion, 

Pero las horas volaban, y era preciso deci- 
dirse. Cuando Andrés acabo de leer la carta, 
su unico amparo al dejar su patria, y 4 vueltas 
de algunos halagiiehos comentarios que se hi- 
cieron sobre aquélla, la pobre mujer, 4 quien 


ahogaba el llanto, mando entrar en casa 4 su 
hijo para que su hermana le limpiara la ropa 


que llevaba puesta y se la guardara, mientras 
ella daba las ultimas puntadas 4 una camisa. 

Andrés, entonando un aire del pais, obede- 
cid, saltando de un brinco sobre el umbral de 
la puerta; pero su madre, al ver aquella expan- 
Siva jovialidad en momentos tan supremos, 
fijos en él sus turbios ojos mientras atravesa- 
ba el angosto pasadizo, abandono insensible- 
mente la aguja, y dos arroyos de lagrimas co- 
rrieron por sus tostadas mejillas. 

—jPobre hijo del alma!—murmuré con voz 
trémula y apagada. 


Tio Nardo, mds optimisia, por no decir me- 
nos carihoso que su mujer, no comprendien- 
do aquel trance tan angustioso, hacia los ma- 
yores esfuerzos por atraerla 4 su terreno. 

—Yo nosé, Nisca—ledijo cuando estuvieron 
-solos,—qué demonches de mosca te ha picao 

de un tiempo acd, que no haces mds que 

gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien 
le echa de casa, que alla nos anduvimos al 
efeuto de embarcarle...; y por Dios que no lo 
afeaste nunca bastante, ni te opusiste de veras. 

—Y {qué habia de hacer yo? Tampoco hoy 

-me opongo, aunque cuanto més se acerca la 
hora de despedirme de él... ;Pobre hijo mio]... 

Dicenme que puede hacerse rico...; jy nosotros’ 

somos tan pobres! jOfrecen tan poco para un 
hombre estos cuatro terrones que el Sefor nos 
ha dadol... jAy, si El quisiera favorecerle!... 

—Pues qué ha de hacer, tocha? jNo, que 
no!...; ahi tienes 4 don Damian... 

—jSiempre habéis de salirme con don Da- 
midn! 

—Y con muchisima razén. {Qué mejor 
ejemplo? Un sefior que vino al pueblo cargado 
de talegas; que a todos sus parientes ha pues- 
to hechos unos sefores; que no bien sabe que 
shay un vecino necesitao, ya esta él socorrién- 
dole; que alza él solo casi todas las cargas del 
lugar; que corta todos los pleitos para que no 


se coma la J usticia la razon del que la tiene y 
el haber dela otra parte, y que no quiere por 
tanto beneficio mds que la bendicién de los 
hombres de bien. ;Qué mas satisf{accién para 
nosotros que ver 4 nuestro hijo en el dia de 
mafiana bendecido como don Damian? 
~—jAy, Nardo!; en primer lugar, don Da- 
midn fué siempre muy honrado... 
—No viene Andrés de casta de picaros. 
—Después, Dios le ayuddé para que hiciera 
suerte. 
—Y por qué no ha de ayudar a Andrés? 
—Don Damian fué un senor desde sus prin. 
cipios, y cuando salié de aqui llevaba muchos 
estudios y sabia tratar con personas decentes...; 
y habia heredado la levita, que esto vale mucho 
para bandearse fuera de los bardales del lugar. 
—jBah, bah!...; riete de cuentos, Nisca, 
que todos los hombres nacimos de la tierra y 
tenemos cinco dedos en cada mano. 
—Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijar- 
nos en ejemplos como el de ese buen sefor pa- 
ra echar de casa 4 nuestros hijos, volviéramos 
los ojos a otros mas desgraciados. jCudntas 
lagrimas se ahorrarian asi!... Sin ir mds lejos, 
ahi esta nuestra vecina que no halla consuelo 
hace un mes, Ilorando al hijo de su alma que 
se le murid en un hospital al poco tiempo de 
llegar 4 Ja Habana. 
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—Si; pero ese muchacho... 

PR ra tan sano y tan robusto como nndres 
y como él era joven y llevaba buenas reco- 
mendaciones. También las llevé el del tio Pe- 
dro, y murié pobre y desamparado en lo mds 
lejos de aquellas tierras... Bien colocado esta- 
ba el sobrino del senor alcalde, y malas com- 
panias le llevaron 4 perecer en una carcel; y 
Dios parece que lo dispuso asi, porque cuen- 
tan que si sale de ella hubiera sido para ir 4 
peor paraje. Veinte afos bregé con la fortuna 
su primo Antén, y, por no morirse de ham- 
bre, anda hoy de triste marinero ganando un 
pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien 
cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro 
Gomez esperando 4 que se le acabe la poca sa- 
lud que trajo de las Indias al cabo de quince 
afios de buscarse en ellas la fortuna, para que 
Dios le eve 4 descansar 4 su lado; pues ya, 
pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su fa- 
milia, ni para el pueblo, ni para si mismo, que 
es lo peor...; y bien reniega de la hora en que 

salid de su casa... 

_ —jAnda, anda!...; jecha por esa boca des- 
venturas y lastimas! :Por qué no te acuerdas 
del hijo del Manco y de el del alguacil, que di- 
cen que gastan coche en la Habana y que es- 
tan tan ricos que no saben lo que tienen? 

—jMal ano para ellos, que dejan morir de 
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miseria 4 sus familias que se arruinaron por 
embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la 
tierra en que vieron el sol!... mucho quiero 4 
ese pobre hijo que se va 4 ir por ese mundo, 
pero antes que verle maiiana sin religion, ol- 
vidado de su familia y de su tierra (Dios me 
perdone si en ello le ofendo), quisiera la noti- 
cia de que se habia muerto. 

— Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para 
sermones de animas... Todavia me has de ha- 
cer ver el asunto por el lado triste. 

—jDichoso de ti, Nardo, que no le has vis- 
to ya! 

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas 
cosas como tu las ves... Porque este lugar ha- 
ya sido poco afortunado para los indianos... 

—Calcula tu cémo andaradn los demas... 
cuando en este rincén solo hay tanta ldstima. 
jAy, Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis 
manos ni lo viera con mis ojos, los consejos de 
don Damian, con la experiencia que tiene, se- 
rian de sobra para que yo llorara al echar, sola 
por el mundo, 4 esa pobre criatura. 

La salida de Andrés interrumpid este didlo- 
go. Traia puesto su traje de camino, nuevo 
también, pero de corte mds humilde que el 
que se habia quitado para que su hermana se 
le guardase, 

Tia Nisca se enjugo apresuradamente los 


ojos al ver a su hijo, y plegd con esmero 


_ sobre sus rodillas la camisa que habia con- 
~ cluido, 


Toda aquella tarde se invirtié en arreglar el 
equipaje de Andrés, y al anochecer se rezé el 
rosario con mds devocién que nunca, pidiendo 
todos 4 la Virgen, con esa fe profunda y con- 
soladora de un coraz6n cristiano, amparo para 
el que se iba, y, para los que se quedaban, re- 
signacion y vida hasta volver 4 verle. 
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Ahora, si el lector lo consiente, que si lo 


consentird, pues no le cuesta dinero ni cosa 
que lo valga, vamos 4 trasladarnos con la es- 
cena 4 otra parte. 

Estamos en el magnifico Muelle de San- 
tander. 
- Como de ordinario, multitud de carros, 
bultos de mercancias, bdsculas, corredores, 
dependientes, comerciantes, marineros, pes- 
cadores, vagos y Curiosos forasteros, en el mds 
agitado y bullicioso desorden, le hacen intran - 
sitable desde la Ribera al café Suizo. Fijémo- 
nos un momento en este ultimo punto, como 
el mds despejado, Frente a la puerta pasan tres 
personas que nos son muy conocidas, y siguen, 


sin detenerse un segundo ante las vidrierasdel _ 
establecimiento para ver sus espejos y divanes, 
hacia la punta del Muelle. Estos personajes 
son Andrés, su padre y su madre. El primero 
en medio de los otros dos, metidas las manos 
en los bolsillos de sus anchos pantalones, tira- 
das hacia la espalda las solapas de la levita 
consabida, y el hongo muy calado sobre el co- 
gote. El tio Nardo a la derecha, con su vesti- 
do nuevo de patio pardo, y su mujer al otro 
lado, con muselina blanca 4 la cabeza, la saya 
morada de los domingos colgada al hombro, 
y terciado en el brazo opuesto un gran para- 
guas envuelto en funda de percal rayado. Los 
tres caminan sin decirse una palabra: tio Nar- 
do con las mas visibles muestras de indiferen- 
cia; su mujer abismada como siempre en su 
pena, y mirando al través de sus lagrimas el 


-barco fatal que espera 4 su hijo, meciéndose 


sobre las aguas 4 una milla del Muelle. En 
cuanto 4 Andrés, 4 juzgar por su resuelto 
continente y por su sonrisa desdefiosa, puede 
asegurarse que acaricia la ilusién de construir 
por su cuenta,'4 su vuelta de América, un ba- 
rrio tan elegante y monumental como el que 
va recorriendo, 

Tres dias hace que llegaron del pueblo. Des- 
pachados los papeles y demas diligencias in- 
dispensables 4 todo pasajero, sdlo se pensd ya 


1 


cuantas distracciones estuvieran al alcance de 
sus recursos. Tuyo éste 4 su disposicién dos 
dias y cerca de veinte duros. De modo que 4 
la hora en que le volvemos 4 encontrar, no 
cuenta un solo deseo que no haya visto satis- 
fecho; es decir, se ha bebido, vaso 4 vaso, mas 
de media cantara de agua de limén «fria co- 
mo la nieve»; ha comido, de seis en seis, mds 
de un ciento de merengues; ha convidado 4 
cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; 
ha comprado una sinfonia en una tienda de 
alemanes, y ha oido una misa mayor en la 
Catedral. Total de gastos, con hospedaje y ali- 
mentos de las tres personas en el Cuartelillo, 
cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba ya 
que ver, como él decia, cuando le avisaron 
que era preciso embarcarse, porque estaba la 
fragata lista para darse 4 la vela. 

Esta noticia, que no le sorprendid lo mas 
minimo, acabé de anonadar 4 su madre y 
saco, por un instante, de su habitual atolon- 
dramiento 4 tio Nardo. 

Sigdmosles ahora por el Muelle. En la ulti- 
ma rampa se embarcan en un bote que se di- 
rige en seguida 4 la fragata que aun no ha 
contemplado Andrés mas que de lejos, sin que 
por ello la haya perdido de vista un solo dia 
desde su llegada 4 Santander; por consiguien- 


\ 


en complacer 4 Andrés y en proporcionarle 
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te, no ha podido formarse todavia una idea 
exacta de lo que ella es. 

A medida que se aproximaban los tres al bu- 
que, éste va desarrollando 4 sus ojos sus gigan- 
tescas proporciones; su negra mole parece que 
surge del agua, y tia Nisca, aunque jamds se 
forja ilusiones ni las tomaen cuenta paranada, 
lo cree como el Evangelio. Y cree mas: para 
ella, aquel volumen enorme tiene una fisono- 
mia, fisonomia satdnica, imponente, que la 
mira siempre y con un gesto terrible que hiela 
la sangre en sus venas. Los gritos de adentro > 
y el sinnumero de caras que asoman sobre la 
borda mirando 4 los del bote que llega, le pa- 
recen el alma diabdlica y multiforme de aquel 
monstruoso cuerpo en cuyos antros va 4 des- 
aparecer quizd para siempre, el hijo de su 
amor. E! atezado rostro de tia Nisca se vuelve 
livido. 

Andrés, por el contrario, se entusiasma mas 
y mas seguin que se acerca a4 la fragata. La 
magnitud de su casco, la elevacion de sus pa- 
los, el laberinto de su jarcia, todo le enamora 
y hasta le enorgullece. ;Qué vale la pobre cho- 
za de su aldea junto 4 aquel flotante palacio 
que va 4 habitar durante mes y medio? 

En cuanto 4 tio Nardo, si hemos deser jus- 
tos, desde que pudo apreciar la magnitud real 
y efectiva del barco hasta que llegé 4 su cos- 


ri 
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_tado, no pensé mas que en calcular cOmo no 


se iria 4 pique un cuerpo tan pesado, siendo 
el cuerpo tan duro y tan blando el elemento 
que le sostenia; cuestidn que traté con sus ve- 
cinos mds de una vez, a su vuelta 4 la aldea. 

Otro cuadro mas raro tienen que contem- 
plar nuestros tres conocidos al llegar sobre cu- 
bierta: montones de jarcia, cajas de provisio- 
nes, una res acabada de desollar, enormes jau- 
las conteniendo vacas, cerdos y carneros, y 
otras menores con gallinas; grupos de marine- 
ros aca izando una verga, alla bajando pesados 
bultos 4 la bodega; y por ultimo, revueltos y 
deslizandose entre tanto obstdculo, mds de un 
centenar de muchachuelos del corte de nues- 
tro aspirante 4 indiano. Todo esto junto pro- 
duce un ruido infernal. Tio Nardo se marea, 
su mujer solloza y Andrés observa impdvido. 

De aquella turba de ninos, algunos lloran, 
otros meditan tristemente reclinados contra la 
borda, otros miran atonitoscuanto les rodea..., 
jmuy pocos rien! Todos, como Andrés, van 
4 América buscando la fortuna; todos van, 
como él, poco mas que 4 merced de la casua- 
lidad,.. Seamos exactos: muchos de ellos no 
llevan ni siquiera una carta como la de don 
Damian. 

De todos los que acompanan 4 Andrés, aca- 
so no encuentre uno solo lo que va buscando; 
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quiza todos ellos contemplen por la ultima vez 
de su vida la tierra sobre que han nacido. 

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a 
su hijo en la fragata. 

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, 
se han tendido unas tablas de pino; entre estas 
tablas y la cubierta, espacio mucho mas bajo 
que la talla de un hombre, se han colocado en 
fila tantas colchonetas como son los pasajeros: 
una de ellas es lade Andrés. Este departamen- 
to es el que se conoce con el nombre de solla- 
do. La pobre madre se estremece al ver la mez- 
quindad del sitio destinado al reposo de su hi- 
jo. Aquello es insano, no tiene bastante venti- 
lacion...; jsi Andrés se pusiera enfermol... 

No corre, vuela en busca del capitan... Quie- 
re gratificarle..., comprar un poco de comodi- 
dad para aquella inocente criatura. Se palpa 
los bolsillos, rebusca los de su marido; pero 
sdlo puede reunir... ;medio duro! ;Y el capitan 
es un senor tan elegante! ¢;Con qué cara le ha 
de ofrecer ella diez reales? Pero nota, en su 
defecto, que tiene la mirada muy noble. Se 
decide 4 hablarle, y entre lagrimas y sollozos, 

—Sefor—le dice,—el hijo mio que va 4 la 
Habana es Andrés, aquel muchacho tan guapo 
y tan listo que esta mirando hacia acd. Créa- 
me usted, seNor: no va en primera cdmara 
porque ni aun vendiendo la camisa hubiéra- 


mos podido rev dinero sihabiamosde 

dejarle algo al pobre muchacho por lo que pu- 

_ diera sucederle fuera de su casa. Le juro 4 us- 

_ ted que es Ja pura verdad lo que le digo. Pero 
yo no sabia que el sitio donde tenia que ir era 
tan angosto, que si no, jay, Dios mio!.. mire 
usted seflor, somos unos pobres; pero si al mi 
Andrés le atendieran algo por el camino... No ii 
es esto decir que yo desconfie de usted, jave “ee 
Maria Purisima! Usted es hombre honrado, y 
no hay mas que mirarle para... voy al decir, 
que... jHijo mio de mialma!...; yo no sé ya lo 
que digo ni lo que he de hacer porque lo pase € 
mas 4 gusto. es 

Las lagrimas ahogan 4 la pobre mujer, y el ae 
dolor perturba su razén, ; 

El capitan, respetandole en todo lo que va- 
le, promete a la afligida madre un sitio en pri- oy 
mera cdmara para su hijo en cuanto se hagan : 
4 la mar y trata de consolarla con carifosas 
aunque breves palabras. _ 

Esta misma tactica ha seguido siempre con 
todas las madres de los pasajeros que han ido 
A su cuidado, porque es de advertir que todas a 
ellas han solicitado para sus hijos lo mismo : 
que la tia Nisca para Andrés. Convengamos 
en que, en la imposibilidad de complacerlas, 
es muy recomendable esta manera de engafiar- 
las 4 todas. 
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Tia Nisca vuelve mds animada adonde est4 
su hijo, 4 quien refiere entre bendiciones, la 
buena acogida que le dispensé el capitan. Des- 
pués, abrazdndole estrechamente, le recomien- 
da de nuevo mucha devocidn al escapulario 
bendito de la Virgen del Carmen que lleva 


_ sobre su pecho; que sea bueno y sumiso; que 


huya de las malascompanias; que piense siem- 
pre en su pobre choza y en su patria..., en fin, ~ 
cuanto es de necesidad que recomiende una 


_Madre carifiosa 4 un hijo querido en el ins- 


tante supremo de una larga 6 tal vez eterna 
separaci6n. . : 

Pero el sonido metdlico y vibrante del mo- 
linete se oye: comienzan 4 levar anclas, y es 
preciso separarse. 

La desdichada madre siente que hasta la 
voz le falta para decir el Ultimo «adids». An- 
drés comprende por primera vez lo que es per- 
der de vista su hogar y su patria, y lanzarse 
nino y solo a los desiertos del mundo, y tam- 
bién por primera vez llora, y acaso se arre- 
piente de su empresa; tio Nardo mira hacia el 
Muelle y procura no hablar para que no se 
vean las lagrimas que al cabo vierte, ni des- 
cubra su voz la pena que hay en su pecho; y 
deseando abreviar aquella escena por afligir 
menos 4 su hijo, estréchale en silencio entre 
sus brazos, coge por otro bruscamente 4 su 


Cuando en él desembarcan, tia Nisca se de- 
ja caer en el umbral de la primera puerta que 
hallan al paso. Con los codos sobre sus rodi- 
llas, la cabeza entre las manos, los ojos fijos 
en la fragata y la cara inundada en llanto, es- 
pera inmovil, como una estatua del dolor, 4 


que el buque desaparezca. Tio Nardo de pie 4 


su lado, pero algo mas tranquilo, respeta la si- 
tuacion de su mujer y nose atreve 4 separarla 
de alli. 

Transcurre media hora. 

La fragata despliega al viento su blanco ve- 
lamen; hunde la proa en las aguas, como si di- 
rigiera un galante saludo de despedida al puer- 
to, y, deslizando rdpidamente su qui!la, des- 
aparece en breve detrds de San Martin. 

A] perderla de vista no cay6 la pobre aldea- 
na exdnime sobre las losas del Muelle, porque 
Dios ha dado 4 estas criaturas una fuerza y 
una fe tan grandes como sus infortunios... 


IV 


Aquella misma tarde, 4 la caida del sol, 
atravesaban tio Nardo y su mujer la extensa 
sierra que conduce 4 su lugar. Mustios iban 


los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro. 
Pensaban en Andrés. Pero tia Nisca, de ima- 
ginacién mas activa que su marido, examina- 
ba interiormente el cuadro de sus pesares, jy 
no le faltaban causas con que justificar toda la 
amargura de los dolores que sentia! Por eso no 
pudo menos de dirigir un duro apéstrofe 4 la 
tierra que pisaba, viéndola poblada de dsperos 
-escajos, y cuya aparente esterilidad alejaba de 
ella 4 sus hijos para buscar en pais remoto lo 
que la madre patria no podia darles. j|Cargo 
injusto, por cierto, y que, perpetuamente en 
boca de tantos ignorantes, sostiene en esta 
provincia la plaga de emigracién que la des- 
puebla!... 

Peroantes quede la plumase meescapencier- 
tas re{lexiones, mas propias del periodista que 
del pintor, volvamos4 nuestros personajes, aun- 
que no sea mas que para despedirnos de ellos. 

Es ya inutil: pasada la sierra, han desapare- 
eido por una extrecha y larga calleja formada 
por dos frondosas seturas, verde y pintoresco 
toldo cuyas paredes no pueden atravesar los 
débiles rayos del sol que va 4 ocultarse: tam- 
poco se columbra un alma en la campifa; y 
slo turba el silencio de aquella soledad la voz 
de una mujer que, desde el fondo de la calle- 
ja, canta 4 grito pelado: 


a ee 4 las Indias por ganar: 


«A Jas Indias van los hombres, 


las Indias aqui las tienen 
si quisieran trabajar.» — 


Esta mujer ha debido de encontrar, yendo 
a la fuente, 4 tia Nisca y 4 su marido. Quizds 
al verlos caminar silenciosa y tristemente ha- 
cia su casa, ha recordado esa estrofa que, por 


otra parte viene como de molde para dar fin- 


4 este cuadro, porque precisamente es la sinte- 
sis de él. 


TOMO V 4 


LA COSTURERA 


(PINTADA POR S{ MISMA) 


‘ uk linda estd usted hoy, Teresa! 
—jVaya! 

—Es la pura verdad. Ese panoli- 
i= to de crespdn rojo junto 4 ese cuello 
tan blanco... 

_— Dale! 

—Ese pelo, tan negro como los ojos... 

—jOtra! 

—Y luego, una cinturita como la de usted, 
entre los pliegues de una falda tan graciosa. 
j; Vaya una indiana bonita! 

—jJesus! 

—Es que me gusta mucho el color de lila..., 
cae muy bien sobre un zapatito de charol tan 
mono como el de usted... ;Ay qué pie tan chi- 
quitin!... jSi le sacara un poco mas!... 

—jHija, qué hombre! 

—Yo quisiera tener una fotografia de usted 
en esa'postura, pero mirdndome 4 mi. 
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— Vaya un gusto 
—Ya se ve que si. 


—Pues también yo tengo fotografias, sépalo 


usted. 

— Hola! 

—Y hecha por Pica-Groom, 

—iEn la postura que yo digo? 

—jQuid!; no, senor. Estoy de baile, como 
iba el domingo cuando usté nos encontro jun- 
to 4 la fabrica del gas. 

—Por cierto que no quiso usted mirarme. 
jComo iba usted tan entretenida!... 

—jSi éramos ocho 6 nueve! 

—jPero qué nueve, Teresa! Parecian uste- 
des un coro de Musas. 

—Usté siempre poniendo motes 4 todo el 
mundo. 

—Es que entre aquellos arboles, y subiendo 
la cuesta..., ni mds ni menos que la del mon- 
te Helicona... 

— Onde esta eso? 

—Helicona?... Un poco mas alla de Torre- 
lavega. El que no me gusté fué aquel Apolo 
que las acompanaba 4 ustedes. 

—Si no se llama Polo... Es un chico del 
comercio. 

—Lo supongo. Quiero decir que iba algo 
cursi. jY ustedes iban tan vaporosas, tan bo- 
nitas! 


Ps 
> 
Be 


_ mo todos los domingos. 
—Ya of el organillo. 
—Y aquél que nos acompafiaba era uno de 


los que dan el baile... Y como nos habia rega- 


lado billetes para todos los de verano en la 
huerta, y, sia mano viene, nos convida tam - 
bién 4 los de ivierno, de gy 

—Ya sé que son chicos muy galantes esos 
empresarios y sus amigos: ellos pagan para que 
ustedes bailen todo el afo gratis. 

—Cabal. Y tan buenas somos nosotras como 
las seforitas que hacen lo mismo. 

—Ya se ve que si. , 

—Me parece que La Natay Flor y El Orga- 
no, no tienen nada que envidiar 4 ningun baile. 

—Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de 
sal y pimienta. 

—Es que, como usté decia... 

—Lo que yo decia, 6 iba 4 decir, es que el 
ir 4 un baile noes motivo para que usted deje 
de saludar en la calle. 

— jJesuis!; iqué se diria! 

—iCdémo que «qué se dirfan? 

—Pues es claro... ; Tratarse usté con costu- 
deras! 

—Lo dice usted con un retintin... 

—No por cierto, hijo; pero es la verdad. 

~~Pues no hay tal cosa, Yo saludo 4 todo el 


_ —jOtra! Si ibamos al baile de Miranda, co- 
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mundo en Ja calle, con muchisimo gusto... y 
sobre todo 4 usted. 

—Muchas gracias; pero... 

—iPero qué?... 

—Que no le creo 4 usté, vamos; que usté es 
muy truhdn... yque no me fio de usté,en plata. 

—jHola!; jesas tenemos? ¢Y por qué me te- 
me usted?... De fijo que no sera por seductor- 

—No por cierto. Es que entre usté y otros 
como usté, se cuenta lo que es y lo que no és. 

—Me hace usted poco favor, Teresa. 

—Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. 
Cuando usté pasé el domingo junto 4 nosotras, 
ibamos hablando de eso una amiga y yo. 

—La que iba 4 la derecha de usted? 

—Por qué se fija usté en esa? 

—Porque me hace mucha gracia: es una ru- 
bia saladisima. 

—j(Le gusta 4 usté la Bigornia? 

—iQueé es eso de la bigornia? 

—jOtra!; pues esa chica, que la Ilaman asi, 

—éY por qué la llaman asi? 

—Porque es hija de un calderero. 

—jAve Maria Purisima! 

—éY tampoco sabe usté cédmo llaman 4 la 
gue iba 4 mi izquierda? 

—No, hija mia. 

—Pues en qué mundo vive usté, cristiano? 

—Eso le probard 4 usted cudn injusta fué 
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sonmigo antes, al sospechar de mi sinceridad. 

—Pero {quién no conoceaquidla Fuisanuca? 

—Yo no la conozco por ese nombre... ¢Y 
por qué se le han dado? 

—Porque su madre vende alubias en la 
plaza. 

—jQué atrocidad! 

—jOtra!...; y al tenor de esos, todas tene- 
mos mote... Pero ahora se desayuna usté? 

—Le aseguro 4 usted que si. gY quién se 
entretiene en bautizarlas de ese modo? 

—Pues en la ensenanza, cuando somos chi- 
quillas..., 6 en los bailes después, nunca falta 
alguno que, por reirse un rato de nosotras, nos 
ponga un mote; y como lo malocorre mucho.., 

—jVaya una barbaridad! ¢Y ustedes entre 
si, se llaman por esos nombres? 

—jQuia!... Pero lo sabemos; y como no la 
deshonran 4 una... 

—Es claro... Pero volvamos 4 la rubia. 

—Parece que la tiene usté entre las cejas. 

—Como me ha dicho usted que iban ha- 
blando de mi... 

‘— Yo he dicho eso? 

—Por lo menos una cosa muy parecida. 

—Lo que yo dije es que ibamos hablando de 
lo mucho que se alaban algunos hombres de 
cosas que no les han pasado. 

—Eso si que no iria conmigo. 
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—No por cierto; pero iba con algunos que 
usté conoce muy bien. 

—Podrd ser asi... ¢Y sabe usted, Teresa, 
que de algun tiempo 4 esta parte anda muy 
entonada la rubia? 

—jLo ve usté! 

—Lo digo sin dnimo de injuriar 4 esa mu- 
chacha. 

—Es que asi se dicen todas las cosas, y lue- 
go... el diablo las enreda... En cuanto una se 
pone un dia un poco vestida.,. Hija, jqué len- 
guas!... Ya se ve, ustedes estan acostumbrados 
4 oir que una senora gasta el oro y el moro pa- 
ra salir 4 la calle medio decente; y como nos- 
otras no tenemos rentas, en cuanto nos ven 
algo majas, jes claro!, en seguida, que se lo 
regalan 4 una.., jComo no regalen!... Ni la 
rubia ni yo tenemos otras rentas que la peseta 
que ganamos 4 coser en las casas adonde nos 
llaman, y la jicara de chocolate, por la mafia- 
na y por la tarde, que nos dan ademds, como 
usté sabe. Pero conocemos nuestra obligacién, 
y con dos varas de tul y seis de percalina ha- 
cemos un traje que los que no lo entienden 
piensan que vale un dineral... Lo mismo que 
lo que ahora Ilevo puesto...; pues cuatro vera- 
nos tiene, y Dios sabe lo que tirard todavia si 
no se van del mundo el agua, el jabén y las 
planchas... ; Vaya! 


—Si yo estoy en eso mismo, hija mia. 

—Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa 
y arrogante; después, tiene unas manos divinas 
para cortar y coser, y hace un vestido de baile 
aunque sea de unas enaguas... 

—Si no digo yo lo contrario... 

—Y al verla en la calle compuesta, como 
ella tiene aquel semblante y aquel cuerpo..., 
juf!, lo que menos se figura la gente que lo ha 
ganado de mala manera. Pues mire usté, para 
que se vea lo que son las cosas, todavia, des- 
pués de vestirse con la peseta que gana la in- 
feliz, le queda para que fume su padre... jPero 
ya se ve!...,es una pobre costudera..., jy alla va 
eso! Pues si fuera yo 4 decir todo lo que sé... 
jCudntos vestidos de moaré se pasean por esas 
calles que no se han pagado, y cudntosse han 
pagado sin el dinero del marido de las que los 
llevan!... Pero esas son seforas y tienen bula 
para todo...Lo mismo que lo demds...jCudntos 
cuerpecitos que 4 ustedes les marean estan he- 
chos por estas manos!,.. Pero mds vale callar. 

—Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho 
de la rubia fué... por decir algo. Desde hace 
dos 6 tres dias, cuando pasa 4 las doce por la 
plaza Vieja, la veo mds compuesta que de cos- 
tumbre... 

—Eso es decir que usté se pone alli para 
yerla pasar todos los dias, 
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—No diré que por ella; pero por ella y por 
usted y por otras por el estilo, quiza, quiza. 

—Y qué saca usté de eso? 

—Recrear la vista. ;Como son ustedes tan- 
tas y tan bonitas!... Por cierto que me ha cho- 
cado ver cémo se las arreglan ustedes de ma- 
nera que pasan siempre por la Plaza, sea cual- 
quiera la procedencia que traigan. 

—Pues eso quiere decir que por todas partes 
se va 4 Roma, y que cuando una deja la cos- 
tura al medio dia, de la hora que le queda para 
comer aprovecha la mitad para ver gente y 
tomar un poco el aire. 

—Y jqué bonita era aquella amiga que la 
detuvo 4 usted esta mafiana en la esquina del 
Puente!...; pero no es tan elegante como usted. 

— Una morena? Aquélla no es amiga; es 
costudera de sastre. 

—jAh, ya!... Como la vi hablar con usted... 

—Me estaba dando un recado. Y no es por- 
que yo tenga a menos ser amiga de algunas de 
esas, Sino que como las que cosemos en blan- 
co en las casas tenemos sociedad aparte... Y no 
crea usté que nos faltaria motivo para darnos 
tono con ellas, porque ahi estan las modistas 
que parece que nos honran cuando nos salu- 
dan en la calle. 

—jVea usted qué demonio! 

—Y ahora que me acuerdo, ¢qué le decia 


\ 


raban tanto? 

—jLuego me vi6 usted? 

—Yo veo todo lo quiero. 

—jAh, picara!; me servird de gobierno. Pues 
decia 4 mi amigo que estaban ustedes mucho 
mds bonitas cuando salian 4 la calle en pelo, 
tan primorosamente peinadas, y con aquellos 
-pafiolitos al cuello, como el que usted tiene 
puesto ahora, que con la mantilla y el chal que 


- les comen lo mejor de la figura. 


—jOtra!...; jmira qué reparén! 

—Ya se ve que si. 

—Pues no llevan todas mantilla. 

_—Y usted es una de esas excepciones; y para 
que nunca caiga en el pecado de Pes se 
lo advierto. 

—iY qué habria en ello de malo? 

—Que con la mantilla dejaria usted de ser 
un tipo lindisimo y de pura raza santanderina, 
para confundirse con la vulgaridad de las se- 
foritas mds 6 menos cursis. 

—Yo tengo amigas que llevan el velo muy 
bien. 

—Es que el velo no le va bien 4 nadie, por 
que, sin cubrir una caballera fea, obscurece 
una bonita, y exige un chal que oculta las 
formas... 


usté esta mafiana 4 aquel otro sefior de pati- 
_ las, cuando nosotras Sg piece que nos mi- 


 —jQué enterado esta usté de esas cosas, ave 


Maria! 
_ —Soy artista, Teresa. 

—éY qué tiene que ver lo uno con lo otro? 

—jFriolera! Estudio la belleza dondequiera 
que la encuentro. _ 

—Lo que usté estudia son picardias. 

—Eso no es exacto, ni siquiera una raz6n 
en favor de los velos. 

—Si 4 mi no me gustan tampoco; pero la 
moda... Qué esta usté mirando con tanto em- 
pefio por las vidrieras? 

— Por qué se ha puesto usted tan colorada? 

— Yo? jJesuis!... Puede que sea usté capaz 
de creer que es por ese chico que esta en el 
portal de enfrente. 

—Eso se llama curarse en sana salud. 

—Es que pudiera usté creer cualquiera otra 
cosa; y como es un chico que me carga... Y 
eso que es muy buen mozo. 

—Usted no me dice la verdad... Yo conozco 
bien a ese chico y sé que no la esperaria 4 ts- 
ted todos los dias 4 estas horas si no tuviera 
grandes esperanzas por lo menos... 

—iHabrda sido capaz, el muy tunante, de 
decirle 4 usté lo que no es? 

—Mi palabra de honor que no he hablado 
con él de este asunto. . 

—Es que como se ha visto tanto de eso.., 


_ Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, 
ese chico no deja de gustarme Dele esta per-— 


diendo el tiempo. 

—No comprendo... 

—Hace un afio que bailé conmigo en la 
Natar y Flor, Desde entonces yo no sé c6mo 
él averigua en donde coso; pero lo cierto es 


que todas las tardes me le encuentro, como 


ahora, al dejar la labor..., sobre todo en ivier- 
no, que salimos de noche..., y esto es precisa- 
mente lo que me carga. 

— E] que la acompane 4 usted de noche? 

—No, sefior: el que tenga 4 menos acompa- 
narme de dia. i 

—Entonces, {qué hace ahi enfrente? 

_ —Esperarme; pero al llegar conmigo 4 la 
esquina me da una disculpa cualquiera y se 
larga... Y cuando coso en el Muelle, 6 en al- 
guna calle del centro, me espera en el mismo 
portal: alli estamos un rato hablando, y lue- 
go... cada uno por su lado. Como usté com- 
prenderda, esto no halaga nada 4 una mujer... 
Por eso me gustan mas los de mi parigual. 

—iY quiénes son esos? 

—Pues los chicos del comercio. Con éstos 
se entiende una bien; y si manana U otro dia..., 
vamos..., gest usté? Quiere decirse que alld 
nos andamos, y de pobre 4 pobre va... Pero de 
estos sefioritos entran pocos en libra... Y, jay 
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de la infeliz 4 quien le toca unol...; jqué be- 
lenes, hija!; primero con él, y después con su 
familia que la persigue 4 una como si una le 
hubiera ido 4 buscar... Vea usté... Y es claro: 
ellos empiezan por pasar el rato; y como suele 
suceder que una es tonta y se los cree, 4 lo 
mejor se encuentra con que no puede arrepen- 
tirse ya... Por eso le digo a usté que ese chico 
pierde el tiempo. 

—Yo creo ahora todo lo contrario; porque 
acaba usted de decirme que 4 veces se los cree 
a pesar de todo. 

—Ess que yo he escarmentado en cabeza aje- 
na... Mire usté que tengo una amiga, jay, la 
infeliz las lagrimas que ella ha llorado, las pa- 
lizas que la ha dado su padre y la estimacidn 
que ha perdido por un picaro de esos que la 
engano!... No, hijo, no: pobre naci, y no quie- 
ro ser sefiora 4 costa de tantos trabajos. 

—Muy bien pensado. Pero, entretanto, us- 
ted no despide 4 su adorador. 

—Hasta ahora no me compromete; quiere 
decirse que el dia en que esto vaya 4 suceder, 
ya sera distinto. 

—j Ya! 

-——Y eso que nosotras nos hemos propuesto 
no hacer caso de ningun aristecrata; pero vie- 
nen los bailes, y, como usté sabe, van dellos...; 
porque lo que es en este particular, en nues- 


los de og sefioras..., y muchos mas. Pues, se- 


for, la bailan 4 una, la hablan tan fa y 


una équé ha de hacer? Pues es claro. 


—Total, que el mocito que estd en el portal 
de enfrente no perdera el tiempo. 

—Parece que va usté 4 medias con él. 

—Ojald, Teresita...; aunque en semejante 


‘negocio me seria muy dificil dar participacién 


a nadie. 

—Por qué? 

—Porque es usted demasiado bonita. 

—iMe va usté 4 hacer el amor? 

—Como usted me corresponda, si. 

—iY si se lo digo 4 la rubia? r 

—No tengo el gusto de conocerla mds que 
de vista. 

—De todos modos, no me gusta usté. 

—Gracias por la franqueza. 

—Tiene usté mala opinidn de las mujeres. 

—Si todas me tratan como usted, no me fal- 
tan motivos. 

—Ya me hizo usté romper una abuja... 

—No importa, yo la regalaré 4 usted un pa- 
quete. 

—Es que 4 este paso no acabo la camisa en 
ocho dias. 

—Mejor: asi la veré 4 usted mds veces. 

—Y lesaldrd 4 usté muy cara la obra. 
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- —A ese precio vaya usted hactendome ca 
misas. 

—Pues ya que no regatea usté el tiempo, 
voy 4 robarle hoy un cuarto de hora. 

—(Para charlar?,..; aunque sea medio dia, 

—No, sefor, para ir 4 una tienda que esta 
junto 4 la calle Alta, 4 comprar... cuatro cuar- 
tos de orejones, que me gustan mucho. 

—(jLlévete el mismo Satands, grosera!) 

—Como los trae de Castilla por mayor la 
tendera, que es amiga mia,da muchos mds por 
cuatro cuartos que en las otras tiendas... «No 
le gustan 4 usté? 

—jNo! 

—jJesis, pues vaya una rareza!... Hagame 
el favor de dar esa tira que esta debajo de usté, 
para amarrar la labor... Muchas gracias... jPe- 
ro qué mala cara se le ha puesto 4 usté de re- 
pente! 

—Es que... tengo un flemon. 

—iY no le dolia 4 usté antes? 

—No tanto como ahora. 

—Pues chumpe usté un higo paso, que es 
muy bueno para los flemones. 

—Muchas gracias. 

—Conque hasta mafiana, que voy d por los 
orejones. 

—j Vaya usted con Dios! 


i ray 


_ y no dedicar algunas pdginas 4 la costurera, 


y 
i y 


Escribir un libro de costumbres montafiesas 


seria quitar 4 Santander uno de los rasgos mas 
_ caracteristicos de su fisonomia. Tan notorio, 


tan visible es entre su poblacidn este ramo, 


que el sexo débil de ella puede, hechas las ex- 


clusiones de rigor, dividirse por partes iguales 
en mujeres-costureras y mujeres queno loson. 
Pero hablar de las costumbres de las primeras 
tiene tres perendengues para un hombre que, 
como yo, no las conoce bien, porque equivo- 


-carse en el menor de los detalles tendria tres 


bemoles. En plata, lector: la costurera me in- 


funde cierto respetillo, y no quiero echar so- 


bre mi conciencia el compromiso de hacer su 
retrato. 


'Y supuesto que el estilo es el hombre, y por 


ende, la mujer, entérate del didlogo anterior, 
que es histdrico; ve lo que de él puedes sacar 
en limpio, y alla te las arregles después, si Te- 
resilla se cree agraviada (en lo que no seria 
justa) con tus deducciones. Por mi parte, es~ 
toy 4 cubierto de sus iras con decirle, en un 
lance apurado: 
— Tu es auctor. 


TOMO V 8 


dos los demonios. A la desnuda cam- 
pina parece quese la ve tiritar dé 
frio; las chimeneas de la barriada lanzan 4 
borbotones el humo que se lleva rapido el he- 
_ lado norte, dejando en cambio algunos copos 
de nieve. Pia sobresaltada la miruella, guare- 
ciéndose en el desnudo bardal, 6 cita carifosa 
a su pareja desde la copa de un manzano; dye- 
se, triste y mondtono, de vez en cuando, el 
jtuba!, jtuba! del labrador que llama su gana- 
do; tal cual sonido de almadrefias sobre los 
morrillos de una calleja...; y paren ustedes de 
escuchar, porque ningtn otro ruido indica 
que vive aquella mustia y pdlida naturaleza. 

En el ancho soportal de una de las casas que 
adornan este lébrego paisaje, y sobre una pila 


a 


' 


de junco seco, estin dos chicuelos tumbados — 


panza abajo y mirdndose cara 4 cara, apoya- 
das éstas en las respectivas manos de cada uno, 

Han pasado Ja tarde retozando sobre el mu- 
llido lugar en que descansan ahora, y por eso, 
aunque mal vestidos, les basta para vencer el 
frio que apenas sienten, soplarse las unas de 
vez en cuando. 

De los dos muchachos, el uno es de la casa 
y el otro de la inmediata. 

De repente exclama el primero, en la misma 
postura y dandose con los talones desnudos en 
las asentaderas: 

—Yo voy 4 comer torrejas... janda! 

—Y yo tamién—contesta el otro con idén- 
tica mimica. 

—Pero las mias tendrdn miel. 

—Y las mias azticara, que es mejor. 

—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan 
de trigo pa con ello... 

—Y mi padre trijo ayer dos basallones... 
jmas grandes!.., 

—Mi madre esta en la villa ascar manteca, 
pan de alaga y azucara..., y mi padre trijo esta 
meodia dos jarraos de vino blanco, jmdas giie- 
no! Y toos los gtievos de la semana estan guar- 
daos pa hoy..., mae quince, asi de gordos... 
Ello, vamos 4 gastar en esta noche-giiena vein- 
tisiete rialis que estén agorraos, 
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cuatro duros y dimpués dos pesetas, y too lo 
vamos 4 escachizar esta noche... {Me guardas 
una teji de guisao y te doy un piazo de ba- 
_ sallon? 

—jNo te untes!... Y tino tienes un herma- 
no estudiante que venga esta tarde de vacan- 
tes, y yo si. 

—Pero tengo un novillo muy majo y una 
vaca jeda que da seis cuartillos de leche... j Te- 
nemos pa esta noche mds de ellol... 

—jAy Dios! ;Quiés ver ahora mesmo dos 
pucheraos de leche? Verds, verds... 

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otra, 
desde la pila al portal, y llegan 4 la cocina 
mirando con cautela en derredor, por si el tio 
Jeromo, padre del primero, anda por las in- 
mediaciones. . 

Como ya va anocheciendo, el chico de la 
casa toma un tizon del hogar, sopla en él va- 
rias veces, y al resplandor de la vacilante lla- 
ma que produce, se acercan 4 un arcén ahu- 
mado que esta bajo el mds ahumado vasar; 
alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, en- 
tre montones de harina, salvado y medio per- 
nil de tocino, dos pucheros grandes llenos de 
leche. : 

Fl de la casa mira 4 su amigo con cierto aire 
de triunfo, y entrambos clavan los avidos ojos 


; —|Mid qué cencia! Mi padre trijo de porte 


f 


poy 
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en los pucheros, y entrambos alargan la dies- 
tra hacia ellos, y entrambos remojan el indice 
en Ja leche, aunque en distinto cacharro. 

- Con igual uniformidad de movimientos re- 
tiran los brazos del arcén, miranse cara 4 cara’ 
y se chupan los respectivos dedos. 

—jGitiena estd la leche! —dice el de casa. 

—jMejor esta la nata! —repone su camarada. 

—iTe la comiste? 

—jCorcia!...; jtoa la apandé con el deo! 

En aquel instante recuerda con susto el pri- 
mero que su padre arma el gran escandalo ca- 
da vez que falta la nata 4 su-racién diaria de 
leche, y que sus costillas conservan mas de un 
testimonio de tan borrascosos sucesos, impre- 
sos por los dedos paternales. Por eso, temien- 
do una nueva felpa, y para manifestar su ino- 
cencia, echa el tiz6n al fuego y las dos manos 
a la calzonada de su amigo, y comienza 4 gri- 
tar con el mayor desconsuelo: 

—jPadre!, jpadre! 

Pero el goloso prisionero, que ya se da por 
muerto, tira uno de retortij6n 4 cada mano de 
su carcelero, y toma pipa por el corral afuera, 
relamiéndose de gusto. 

Tio Jeromo, que en la socarrena, detrds de 
la casa, encambaba un rodal, acude 4 los gri- 
tos, y creyendo una patrania lo del robo de la 
nata, presume que su hijo se la ha chupado, y 


Pic rtima candela entre ial nalgasy un parde 
soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los 


propios. 

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre 
los gritos y las amenazas, dyese la voz de la 
tia Simona, desde el portal: 

—jAh, malafiu pa vusotros nunca ni nl... 
jQue siempre vos he de alcontrar asina! 

—jAy, madruca de mi alma!—exclama el 
muchacho corriendo 4 agarrarse del refajo de 
la buena mujer. 

— {Por qué lloras, hijo? ¢Quién te ha pegao? 

—jMujuééé... Me pego... jun... U... U... pa- 
dreeéé!! 


+ 


—Y todavia has de llevar maés—murmura _ 


_éste retirdndose 4 la cuadra 4 arreglar el gana- 
do.—j Yo te ensefiaré 4 golosear la nata! 

—Yo no la comi, jea!, que la comid Tonu 
el de la Zancuda...; jjimmaaa! 

—Y pué que sea verda, angelucu, que ese es 
un lambistoén que se pierde de vista... Vamos, 
toma unas castanas y no llores mas... Tu pa- 
dre tamién tiene la mano bien ligera... ¢Ha 
venio el estudiante? 

' No, sifiora... 
—Dios quiera que no me lo coma un lobo 
en da que calleja... gY 6nde esta tu hermana? 
—Fué 4 la juenti. 
—A esa pingonaza la voy yo 4 andar con las 
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costillas... No, pues; no me gusta 4 mi que 4 
estas horas se me ande 4 la temperie de Dios, 
que ese hijo condenao de la Lambiona tiene 
un aquel... que malanu pa él nunca ni n6. 

Y murmurando asi la tia Simona, deja las 
almadrenas 4 la puerta del estragal; cuelga la 
saya de bayeta con que se cubria los hombros 
del mango de un arado que asoma por una viga 
del piso del desvan; entra en la cocina, siempre 
seguida del chico, con la cesta que traia tapa- 
da con la saya; déjala junto al hogar; anhade a 
la lumbre algunos escajos; enciende el candil, 
y va sacando de Ja cesta morcilla y media de 
manteca, un puchero con miel de abejas y dos 
cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre el 
poyo yal alcance de su mano para dar princi- 
pio a la preparacion de la cena de Navidad, 
operacion en que la ayuda bien pronto su hija 
que entra con dos escalas de agua y protestan - 
do que «no ha hablao con alma nacia, y que lo 
jura por aquellas que son cruces..., y que mal 
rayo la parta si junta boca con mentira». 

Poco después viene el tio Jeromo, que toma 
asiento cerca de la lumbre para auxiliar 4 la 
familia en la operacién; pues la gente de cam- 
po de este pais, sobria por necesidad. y por ha- 
bito, goza tanto con el espectaculo de la cena 
de Navidad como saboredndola con el paladar. 

El chirrido de la manteca en la sartén, el 


mar el azticar sobre las torrejas’ que salen ca- 
Jentitas de la sartén, el verter la leche 6 la miel 
_ sobre ellas, etc., etc., y el cunsiderar que todo 
ello, mas el jarro de vino que esta guardado 
~ como una reliquia, ha de ser engullido y sabo- 
__reado por los pobres labriegos que lo contem- 
plan, les produce unas emociones tan gratas 
que...; en fin, no hay mds que ver los sem- 
blantes de la familia del tio Jeromo, olvidado 
ya el suceso de la nata. 

jQué expansidn!; jqué felicidad se refleja en 
ellos! La tia Simona, con el mango de la sar- 
tén en una mano y con una cuchara de palo 
en la otra y acurrucada en el santo suelo, se 
cree mds alta que el emperador de la China, y 
en mas dificil é importante cargo que el de un 


embajador de paz entre dos grandes pueblos 


que se estan rompiendo el alma. 

jLastima que no haya llegado el estudiante 
para solemnizar debidamente toda la Noche- 
Buena! 

Porque ésta tiene en la aldea varias peri- 
pecias. 

Después del placer de preparar la cena y del 
de tragarla, falta el de la llegada de los mar- 
zantes, por los cuales ha preguntado ya mu- 
chas veces el vapuleado chicuelo, 4 quien, la 


r las torrejas, el Hay los nuevas, se 
i - patirlos, el remojar en ellos el pan, el derra- 
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verdad sea dicha, preocupan todavia mds que — 
la tardanza de su hermano. Y es porque el in- — 
feliz no los ha ofdo nunca, ni en la Noche- © 

Buena, ni en la de Afio Nuevo, nien la de los 
Santos Reyes, pues se ha dormido siempre an- 


_ tes de que Ileguen al portal; asi es que cree en 


los marzantes como en el otro mundo, por lo 
que le cuentan. 


Il 


No vaya 4 creerse que el tio Jeromo, porque 
tiene un hijo estudiante, es hombre rico to- 
mada la palabra en absoluto; el marido de la 
tia Simona tiene, para labrador, un pasar, co- 
mo él dice. Pero en la familia hay una cape- 
llania que ningun var6én ha querido, y el tio 
Jeromo sacrificé de buena gana algunas ha- 
ciendas para ayudar a costear la carrera 4 su 
hijo mayor y asegurarle la pitanza, ordendn- 
dole 4 titulo de aquélla, cuyas rentas, por si 
solas, no alcanzaban 4 tanto. Eso si, y bien 
claro se lo solfed 4 su hijo: —«Si llegas 4 gas- 
tar los cuartos que me valieron las tierras sin 
cantar misa, Dios te la depare buena, porque, 
lo que es yo, te abro en canal.» 

Contribuy6 mucho 4 que el chico entrara en 
el Seminario, el consejo del mayorazgo de la 
Casona, Este sujeto habia estudiado un poco 


_-ESCENAS MONTANESAS 
_ de latin em sus mocedades, y era tan pedante, 
que sdlo por tener alguno con quien lucir su 
sapiencia, insistié con tio Jeromo un dia y otro 
dia hasta que logré decidirle 4 que su hijo 
aprendiera latinidades. Y tan obcecado es el 
mayorazgo en su saber, y tal es su pedanteria 
que, ingresado ya el primogénito del tio Jero- 
mo en el Seminario, varias veces ha querido 
renunciar 4 las vacaciones por no hallarse cara 
a cara con el vecino, que le asedia con latina- 
jOs arrevesaos, como dice el estudiante. 

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna 
calleja 6 sentado en el banco del portal de su 
padre, como suele estar todos los dias, el se- 
minarista ha salido tarde de su celda con el 
‘objeto de entrar de noche en el pueblo; y esto 
es lo que explica su tardanza, que ya va me- 
tiendo en cuidado a la tia Simona. 

Pero lo que ésta no sabia, ni sospechar pudo 
el mismo estudiante, fué que, habiéndose éste 
sentido con sed y decidido 4 echar medio en 
sangria en la taberna del lugar, que hall6 al 
paso, huyendo de la maxima de su padre de 
que «el agua cria ranas», lo primero con que 
tropez6, antes que con el tabernero, fué el ma- 
yorazgo, el cual, al guiparle, le enjaretd un 
«amice, ¢quo modo vales?» que quitd al estu- 
diante hasta la sed. 

—jCéncholes con el hombre!—murmuré el 
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 interpelado, recogiendo otra vez elliode ropa — 
6 sea el balandrdn y dos camisas sucias, que — 


habia puesto sobre un banco al entrar en la 
taberna. 
— Unde venis? ¢Quorsum tendis? 
—jJeringa, digo yo!; que traigo andadas 
cuatro leguas 4 pie, y no estoy pa solfeos de 
esa clase. Queden ustedes con Dios. 
—Agudrdate hombre. jQue siempre has de 
ser arisco! 
—Y usté preguntén. Y es que el mejor dia 
le echo una zurriasca de latin que no se lasa- 
cude en todo el afio... Porque yo también... 
Pues si le entro 4 teologia, veremos Onde usté 


se me queda. 


—Parce miqui, incipiens sa-cerdo. 

—Cuidado con la lengua, le digo, que aun- 
que parece que no entiendo, ya sé traducir... 
jY si se me hincha la paciencia!... 

—Eres un pobre hombre y no tienes nada 
del virum fortem... No corras tanto, jcaram- 
ba! j| Tras de que deseo acompanarte hasta tu 
casal... 

De poco sirvid al mayorazgo esta repren- 
sion. E] seminarista apreté el paso, renegando 
de su mala estrella; dej6 4 medio camino al 
importuno, y no paro hasta la cocina de su 
padre, donde se presenta con el humor mas 
perro del mundo, 


- todo saludo al hallarse entre la familia. 

— Pero qué te pasa?—dice el tio Jeromo. 
—jQué me ha de pasar? Ese fantasioso de 
_ mayorazgo..., jsiempre con su latin! 
nen V qué cuidao te da 4 ti? No has estudiao 
tres aflos ya? ¢Por qué no le contestas? 

_— Porque no soy tan jaque como él... Y lue- 
go él ha estudiado por otro arte. El mio no 
trae todas esas andréminas que él sabe.,. jCon- 
choles!, como quisiera entrarme 4 piscologia... 
jsé mas de ello! 

—éY cudndo cantas misa?—anade la tia Si- 
mona cayéndosele la baba y mientras contem- 
plan de hito en hito al estudiante sus dos her- 


manos.—Mira que el lugar esté perdio... El 


senor cura es tan viejo... 

—Y que no sabe una palabra, madre. jSi 
fuéramos nusotros! jCéncholes, cudnto apren- 
demos! Verdn que sermones echo los dias se- 
nalados... 


Ul 


Como quiera que no sea el objeto principal 
de este articulo retratar al hijo mayor del tio 
Jeromo, hago caso omiso de todo el didlogo 
promovido por su despecho contra el mayo- 
razgo, y vamos 4 seguir con nuestro asunto cos 


menzado, asistiendo 4 la cena de esta honrada 
familia en la noche de Navidad. 

Después que el estudiante retira del fuego 
el puchero del guisado para que el calor de la 
lumbre le seque 4 él el lodo de los pantalones, 
y cuando su hermana ha recogido con gran 
esmero el balandrdn y las camisas, toma aquél 
el jarro de la leche, ya que el papel del azu- 
car le tiene su padre, y se dispone 4 auxiliar 4 
su madre y 4 su hermana en la preparacién 
de las tostadas, amenizando el trabajo con el 
relato de sus proezas y aventuras de estu- 
diante. 

Cuando cada manjar «le puede comer un 
angel» de bien sazonado que esta, como dice 
la tia Simona, y todos ellos quedan cuidadosa- 
mente arrimados 4 la lumbre para que se con - 
serven en buena temperatura, procédese 4 otra 
operaciOn no menos solemne que la cena mis- 
ma: poner la mesa perexosa. 

Esta mesa se reduce 4 un tablero rectangu - 
lar sujeto 4 una pared de la cocina por un eje 
colocado en uno de los extremos; el opuesto se 
asegura 4 la misma pared por medio de una 
tarabilla. Suelta ésta, baja la mesa como el 
rastrillo de una fortaleza, y se fija en la posi- 
cién horizontal por medio de un pie, 6 tente- 
mozo que pende del mismo tablero. 

La perezosa no se usa en las aldeas mds que 


en el dia del santo patrono, en la noche de Na- 
vidad en la de Afio Nuevo y en la de Reyes, 
6 cuando en la casa hay boda. 

Por eso no debemos extrafiarnos del estré- 
pito que se arma en la cocina del tio Jeromo 
al hacerse esta operaci6n. —«jQue no se te cai- 
ga! —jAyudame por esta banda! —jQuita ese 
banco! —j Apana esa cuchara! —j Alla va! 
—jQue estd torcia!—jCalza de all4!—jFuera 
esa pata!» Poco menos alboroto y mayores pre. 

cauciones que si se botara al agua un navio de 
_ tres puentes. 

Puesta ia mesa y sobre ella los manjares, y 
- echada la bendicién por el estudiante, dejare- 
mos 4 la familia cenar con toda libertad: es 
operacion, salvas algunas leves diferencias de 
forma en los cubiertos y de fuerza de mastica- 
ci6n, que todos hacemos lo mismo. Ademas, 
nuestra presencia tal vez impidiera al buen Je- 
romo sorber la salsa que queda en la cazuela 
del guisado, y 4 su mujer pasar el dedo por la 
tartera de las tostadas para rebanar el azticar, 
y al seminarista apurar «hasta verte, Jesus 
mio», el vaso de vino blanco, 

Volvamos 4 la misma cocina una hora mds 
tarde. 

Todos estan mas locuaces que antes, y hasta 
el viejo labrador ha desarrugado su habitual 
entrecejo, El rapazuelo ronca tendido sobre un 


-banco, y el atudlanis habla en ee y asegu- 
“ra que si entonces pillara al mayorazgo, jira de 


Dios!... La tia Simona canta por lo bajo: 


«Esta noche es Noche-Buena 
y mafiana Navidad; 
esta la Virgen de parto 
y alas doce pariraé.» 


Su hija se dispone 4 hacerle el duo, cuando 
se oye en el corral un coro de relinchos y un 
ruido sobre los morrillos, como si avanzaran 


“ veinte caballos. 


—jAhiestén los ladrones!—diria en tal caso 
un ciudadano alarmado. 

Pues, no sefor, son los marzantes, es decir, 
dos docenas de mocetones del lugar que andan 
recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre 
los morrillos y los relinchos los producen las 
almadrenas y los pulmones de los mozos. 

Este acontecimiento hace en los personajes 
de la cocina un efecto agradabilisimo; callan 
todos como estatuas y se disponen 4 escuchar. 

—Vaya, senor don Jeromo—dice una voz en 
{alsete para disfrazar la verdadera, desde el 
portal:—da ver esas costillas que se estan cu- 
rando en el varal; esos ricos huevos de la ga- 
\lina pinta que cacareaba en el corral, por, 
por, por, poner, por, jponer!... jQue sil... 
j Vaya, que sil... 

El coro contesta con relinchos d esta prime- 


a ied 


oa . RACE Wy 
ra tirada de algarabia, que 
-camente la introduccién de los marzantes, y 
vuelve 4 continuar la voz pidiendo «morcillas 
en blanco, 6 aunque sea en negro», y otras cos 
sas por el estilo, hasta que concluye diciendo: 

— Qué quiere usted?; ;que cantemos 6 que 


_ recemos? 


—Que recen—dice Jeromo. ' 


—jQue canten, céncholes!—replica el estu- 
diante,—que 4 mi me gustan mucho las mar- 
zas... jEa, 4 cantar!—aniade luego, abriendo 
una rendijilla, nada mds, de la ventana. 

Esta orden es acogida afuera con otro coro 
_de relinchos, y al punto comienzan 4 cantar 
los marzantes, en un tono triste y siempre 
igual, un larguisimo romance que empieza: 


«En Belén esté la Virgen 
que en un pesebre parid; 
pari6é un nifio como un oro 
relumbrante como un sol...» 


y concluye: 


«A los de esta casa 
Dios les dé victoria, 
en la tierra gracia 
y en el cielo gloria.» 


Esta copleja tiene esta otra variante que los 
marzantes suelen usar cuando no se les da na- 
da, 6 cuando se les engafia con morcillas lle- 


nas de ceniza: 
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asi se llama técni- — 
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«A los de esta casa 
sdlo les deseo 
que sarna perruna 
les cubra los huesos.» 

Los pesados lances 4 que esta jaculatoria 
suele dar lugar, y los nada ligeros que se sus- 
citan siempre al fin de la velada cuando van 
los mozos a comer las marzas 4 la taberna, ya 
encontrdndose con los marzantes de otro ba- 
rrio, 6 ya provocando 4 algun vecino, es sin 
duda la causa de que disfrace la voz el que 
pide y de que guarden asimismo el incdgnito 
todos sus companeros. 

Pero en casa de Jeromo no se engafia 4 na- 
die, y la tia Simona alarga media morcilla de 
manteca 4 los marzantes; y éstos, después de 
echar la primera copla, se marchan relinchan- 
do de placer. 

La familia tira los ultimos golpes 4 la cena, 
agOtanse los jarros de vino, y el chicuelo des- 
pierta preguntando por los marzantes. Cuando 
sabe que se han marchado, alborota la cocina 
a berridos, dale su padre un par de guanta- 
das, interponense el seminarista y su madre, 
apagase la lumbre, oscila ta luz del candil, 
dormita la moza, maya perezoso el gato, cde- 
sele la pipa mds de una vez de la boca al tio 
Jeromo, habla torpe sobre los fenédmenos de la 
luz el seminarista; y cuando los relinchos de 


los marzantes se 2 escuchan Geanoe. ae el fin 
de la barriada, desfila al paso tardo y vacilan- 
te la familia del tio Jeromo 4 buscar en el re- 
poso del lecho el fin de tan risuefia y placen- 
tera velada. 

La.tia Simona sale la ultima; y mientras se 
lamenta de haber dejado de rezar el rosario 
por causa del jaleo, y jura que al dia siguiente 
ha de rezar dos, guarda en el arcén que ya co- 
nocemos los despojos del pan, del azucar y de 
la manteca, para que en el primer dia de Pas- 
cua pueda la familia, «manipuldndoselo bien», 
recordar, con algo mas que la memoria, la no- 
che de Navidad. ' 


LA LEVA 


@NFRENTE de la habitacién en que es- 
cribo estas lineas hay un casucho de 


ne tres pisos. El primero se adivi- 


na por tres angostisimas ventanas abiertas4 


la calle. Nunca he podido conocer los seres que 
viven en él. Elsegundo tiene un desmantela - 
do balcdn que se extiende por todo el ancho 
de la fachada. E] tercero le componen dos bu- 
hardillones independientes entre si. En el de 
mi derecha vive, digo mal, vivia hace pocos 
dias, un matrimonio, joven atin, con algunos 
hijos de corta edad. El marido era bizco, de 


escasa talla, cetrino, de ruda y alborotadaca- _ 


bellera; gastaba ordinariamente una eldstica 
verde remendada y unos pantalones pardos, 
rigidos, indomables ya por los remiendos y 
la mugre. Llamdbanle de mote el Tuerto. La 
mujer no es bizca como su marido, ni morena; 
pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, y 


miserable aspecto. Este casucho tie- 
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una rubicundez en la cara, entre bermellén Y 
chocolate, que no hay quien la resista. Gasta 
saya de bayeta anaranjada, jubén de estamena 
parda y pafiuelo blanco 4 la cabeza. Los chi- 
quillos no tienen fisonomia propia, pues como 
no se lavan, segtin es el tizne con que primero 
se ensucian, asi es la cara conque yo los veo. 
En cuanto 4 traje, tampoco se le conozco de- 
terminado, pues en verano andan en cueros 
vivos, 6 se disputan una desgarrada camisa 
que a cada hora cambia de poseedor. En in- 
vierno se las arreglan, de un modo analogo, 
con las ropas de desperdicio del padre, con un 
refajo de la madre, 6 con la manta de la cama. 

El Tuerto era pescador, su mujer es sardi- 
nera, y los ninos... viven de milagro. 

En la otra buhardilla habita solo otro ma- 
rinero, sesentén, de complexién hercutlea, y un 
tanto encorvado por los afios:y las borrascas 
del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y 
un vestido casi igual al desu vecino el Tuer- 
to. Tiene las grefias, las patillas y las cejas 
canas. No sé de cierto cémo tiene la cara, por- 
que es hombre que la da raras veces, y no he > 
podido vérsela 4 mi gusto. Se llama de nom- 
bre tio Miguel; pero responde 4 todo el mundo 
por el mote de Tremontorio, corruptela de 
promontorio, mote que le dieron en su juven- 
tud por su gigantea corpulencia y por su vigor 
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para tirar del remo contra corrientesy celliscas. 


A la edad que cuenta, lleva hechas dos campa- 
fas de rey; es decir, le ha tocado la suerte de 
servir en barco de guerra, dos veces 4 cuatro 
anos cada una. La ultima campafa la hizo en 
la Fer rolana,y con esta fragata did la vuelta al 
mundo, con el cual viaje acabé de conquistar 
el prestigio que le iban dando entre sus com- 
pafmeros sus muchos conocimientos como ma- 
rinero, su valor, su buen corazon... y sus fé- 
rreos puns. Se conserva soltero, porque entre 
su lancha, sus campafias y sus redes, que teje 
con mucho primor, nunca le quedo un cuarto 
de hora libre para buscar una companera.- 


Por ultimo, en el cuarto segundo habita un ~~ 


' matrimonio contempordneo del tio Miguel; y 


si no tan robustos como éste, los dos cényuges | 


esta atin mds desalinados que él, y tan canos, 
tan curtidos y arrugados. De este matrimonio 
nacio el Tuerto de la buhardilla, quien al lado 
de su padre aprendié 4 tirar del remo, 4 apa- 
rejar serefia, 4 ser, en fin, un buen pescador. El 
padre del Tuerto, tio Bolina llamado, porque 
siempre al andar se lade6 de la derecha, sigue, 
a pesar de sus anos, bregando con la mar, co- 
mo el tio Tremontorio; y no por aficién 4 ella, 
como diria muy serio un poeta del rifién de 
Castilla 6 de la Mancha, acostumbrado 4 man- 
dar las maniobras y a conjurar tormentas des- 


iit at a 
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de un escenario, 6 en el estanque del Retiro 
sino porque viven de lo que pescan, y sdlo pes- 
can para vivir exponiendo la vida cig veces 
al afio en el indémito mar de Cantabria, sobre 
una frdgil lancha. 

Dados estos pormenores, debo decir al lec- 
tor, por si se ha sorprendido al verme tan en- 
terado de ellos, que ni yo los he buscado ni los 
personajes descritos han venido 4 traérmelos: 
ellos, solitos, se han colado por la puerta de 
mi balcén, de la manera mas sencilla. 

La aludida casa estd separada de Ja en que 
escribo, por la calle, que no es muy ancha; y 
mis vecinos, lo mismo en invierno que en ve- 
rano, saldan todas sus cuentas y ventilan los 
asuntos mas graves, de balcén 4 balcon. 

Por ejemplo: 

Se acerca un dia la hora de comer. En la 
buhardilla del Tuerto se oyen gritos y porra- 
zos de su mujer, y lloros y disculpas de los 
chiquillos que los reciben. 

No se ve la escena, porque lo impide el hu- 
mo de Ja cocina que sale 4 borbotones por el 
balconcillo, conductor unico que para él hay 
en la casa. 

La mujer del tio Bolina estd clavando unas 
rabas de pulpo en la pared de su balcén, para 
que se oreen.Su nuera aparece en el suyo, mds 
desalinada que nunca, con la cara roja como 


un pimiento seco y con la crin suelta, en me- 
dio de una espesisima nube de humo, japari- 
ciédn verdaderamente infernal!; saca medio 
cuerpo fuera de la balaustrada, y con voz ron- 
ca y destemplada, grita, mirando al piso se- 
-gundo: 

—jTia!... 

Debo advertir que este es el tratamiento que 
se da, entre la gente del pueblo de este pais, 
por los yernos y nueras, 4 las suegras. 

La vieja del segundo piso, sin dejar de cla- 
var las rabas, al conocer la voz de su nuera, 
contesta de muy mala gana: 

—iQué se te pudre? 

—Tiene un grano de sal pa freirunasbogas- 

—No tengo sal. 

—Salti es lo que no habia de tener usté— 
refunfuna la mujer del Tuerto. 

—Vergiienza es lo que 4 ti te falta—grune, 
al oirlo, la vieja.—Y sabete que tengo sal, pero 
que no te la quiero dar. 

—Ya me lo figuro, porque eee fué usté 
lo mismo. 

—Por eso te he quitao el hambre mas de 
cuatro veces, jingratona, desalmada! 

—Lo que usté me esta quitando todos los 
dias es el crédito, jchismosona, mas que chis- 
mosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir» 
ya la habia arrastrao por las escaleras abajo, 
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—Capaz serds de hacerlo, jbribonaza!; que 
la que no quiere 4 sus hijos, mal puede respe- 
tar las canas de los viejos. 

— iQue no quiero yoa mis hijos!...; gque no 
los quiero!—ruge la de la buhardilla, puesta 
en jarras y echando llamas por los ojos. — 
éQuién sera capaz de hacerlo bueno? 

—-Yo—replica con mucha calma la vieja;— 
yo que los he recogido muchas veces en mi ca- 
sa, porque tt los dejas desnudos y abandonaos 
en la calle cuando te vas 4 hacer de las tuyas 
de taberna en taberna... jborrachona! 

—jImpostora..., bruja!—grita al oir estas 
palabras, descompuesta y febril, la mujer del 
Tuerto.— Yo borracha! ;Cudntas veces me 
ha levantado usté del suelo, desolladora? Y 
aunque fuera verda, a mi costa lo seria: 4 
denguno le importa lo que yo hago en mi 
casa. 

—Me importa a mi, que veo lo que suda el 
mi hijo pa ganar un peazo de pan que tu ven- 
des por una botella de aguardiente, en lugar 
de partirle con tus hijos. Por eso los probes 
angelucos no tienen cama en que dormir, ni 
lumbre con que calentarse, ni camisa que po- 
ner; por eso no tienes tU un grano de sal y me 
Ja vienes 4 pedir 4 mi... Céompralo, jvicioso- 
nal... Pero vienes tu de mala casta para que 
seas buena, 


—Mi casta es mejor que la de usté, por to- 
dos cuatro costaos. Y yo en mi casa me esta- 


ba. El fud 4 buscarme. 

—Nunca é! hubiera ido...; bien se lo dije 
yo:—«jMira que esa es callealtera y no pue- 
de ser buena!» 

—Los de la calle Alta tienen la cara muy 
limpia y se la pueden ensenar 4 todo el mun- 
do... algo mejor que los de acd abajo...; jflojo- 
nes, mas que flojones!, que se han dejao ganar 
tres regatas de seguido por los callealteros... 
Esa es la rescoldera que 4 usté le pica; pero por 
mas pedriques que echen en Miranda y mas 
velas que pongan 4 los Martiles, San Pedruco 
el nuestro los ha de echar 4 pique. 

—San Pedro no puede amparar nunca 4 
gente tan desalmada como tu, y si se perdie- 
ron las regatas, Dios sabe por qué fué. 

—Por falta de pufios, pa que usté lo sepa. 

—Grita, grita mas alto; que te lo oiga el tu 
marido que por alla abajo asoma, y mira des- 
pués 6nde te metes. 

—Yo digo la verdad aunque sea delante del 
mi marido--replica la de la buhardilla, mi- 
rando de reojo 4 una esquina de la calle y ba- 
jando la voz asi que ve al Tuerto, 

La vieja del segundo clava la ultima raba, 
y sin mirar hacia su nuera, vase retirando del 
balcén, dejando fuera estas palabras; 
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-—Anda, anda 4 prepararle la comida, jbo- 


rrachona! 

La aludida en ellas desaparece también, me- 
tiéndose furibunda por lo mas espeso de la co- 
lumna de humo que sigue saliendo de la coci- 
na después de haber despedido 4 su suegra con 
estos piropos: 

—jBruja, brujona!...; vaya 4 discurrir los 
cuentos que le ‘ha de decir al mi marido...; 
jchismosa, infamadora! 

Antes de pasar mas adelante, debe saber el 
lector que desde tiempo inmemorial, existe 
entre los mareantes de la calle Alta y los dela 
del Mar, barrios diametralmente opuestos de 
Santander, una antipatia inextinguible. 

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han 
querido para los dos un mismo patrono. San 
Pedro lo es de la calle Alta, 6 Cabildo de Arri- 
ba, y la calle del Mar, 6 Cabildo de Abajo, esta 
encomendado al amparo de los santos martires 
Emeterio y Celedonio, 4 cuyas gloriosas cabe- 
zas, de las que se cuenta que llegaron milagro- 
samente 4 este puerto en un barco de piedra 
ha dedicado, construyéndola 4 sus expensas, 
una bonita capilla en el barrio de Miranda, do- 
minando una gran extensidn de mar. 

Con estos datos no se extrahara ya que mis 
dos vecinas, después de apostrofarse recipro- 
¢amente, como lo hacen en la primera parte 


4 su dignidad el ser callealteras 6 el dejar de 
serlo. ; 

Y prosigamos, 

Liega 4 su casa el Tuerto. (Y adviértase que 
el humo se va disipando, y no impide ya que 
yo vea la escena, con todos sus pormenores.) 
Quitase el sweste, 6 sombrero embreado, de 
la cabeza; coloca sobre un arcén viejo el im- 
permeable de lona que llevaba al hombro, y 
cuelga de un clavo un cesto cubierto con hule 
y leno de aparejos de pescar. Su mujer des- 
ocupa en una tartera desportillada un potaje 
de berzas y alubias, mal cocido y peor sazona- 
do; pénelo sobre el arcén, y junto 4 él un gran 
pedazo de pan de municién. El Tuerto, sin 
decir una sola palabra, después que sus hijos 
han rodeado la tartera, empieza 4 comer el po 
taje con una cuchara de estano. Su mujer y los 
chicuelos le acompanan, por turno, con otra 
de palo. Concltyese el potaje. El Tuerto es- 
pera algo que no acaba de llegar; mira 4 la tar- 
tera, después al fondo de la olla vacia, y, por 
Ultimo, 4 su mujer. Esta palidece. 

— Onde estd la carne?—pregunta al cabo, 
con voz ronca, el pescador. 

—La carne.,.—tartamudea su mujer,—co- 
mo ya estaba cerrada la tabla cuando fui 4 
buscarla, no la traje, 


' 


del didlogo transcrito, puedan hallar ofensivo 


See eee ee 
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-—jMentiral... Yo tz di ayer al mediodia dos 

reales y medio para comprarla, y la tablan 

se cierra hasta las cuatro. ;Onde tienes el di- 

nero?... 
-— El dinero?...; el dinero... en la faltri-— 

quera. % 4 

—jBribona, tu la has hecho hoy... y yo te 
voy 4 abrir en canal!—grita exasperado el 
Tuerto al notar la turbacién, cada vez mas vi- 
sible, de su mujer.—A ver el dinero, digo, 
jpronto! 

La interpelada saca, temblando, unos cuar- 

- tos de su faltriquera, y sin abrir toda la mano, 
se los ensefia 4 su marido. 

—jEsos no son mds que ocho cuartos... 
y yo te dejé veintiuno!... @Onde estdn los 
otros?... 

—Se me habrdn perdido...; que yo tenia los 
veintiuno esta manana... 

_ —No puede ser: yo te di dos reales en plata. 

—Es que... los cambié en la plaza... 

—iQué ha hecho tu madre esta manana?— 
pregunta rdpido el Tuerto al mayor de sus hi- 
jos, cogiéndole por un brazo. 

El chiquitin tiembla de miedo, mira alter- 
nativamente 4 su padre y 4 su madre, y calla. 

—jHabla pronto! —dice el primero, 

—Es que me va 4 pegar madre si lo digo— 
contesta, haciendo pucheros, el pobre chico. 


—jEs que si callas te voy 4 deshacer yo la 
cara de una guanta! 

Y el muchacho, que sabe por experiencia que 
su padre no amenazaen vano, 4 pesar de las 
senas que le hace su madre para que calle, cie- 
rra los ojos y dice rdpidamente, como si le 
quemaran la boca las palabras: 

—Mi madre trejo esta mafiana un cuartillo 
de aguardiente, y tiene la botella escondia en 
el jergon de la cama. 

El Tuerto, oida esta ultima palabra, tumba 
de un sopapo 4 sus pies 4 la delincuente, corre 
dla cama, revuelve las hojas desu jergon, 
saca de entre ellas una botellita blanca que 
contiene un pequefio resto del delatado con- 


trabando, vuelve con ella hacia su mujer, y 


arrojandosela 4 la cabeza en el momento en 
que se incorporaba, la derriba de nuevo y sal- 
pica a los chiquillos con el liquido pecamino- 
so. Gime, herida, la infeliz; lloran asustados 
los granujas, y el iracundo marinero sale al 
balconcillo renegando de su estrella y maldi- 
ciendo 4 su mujer. 

Tio Tremontorio, que vino de la mar con 
Bolina y el Tuerto, se halla en su balcén te- 
jiendo red (su ocupacion preferida cuando esta 
en casa) desde el principio de la reyerta de sus 
vecinos, y tirando de vez en cuando un mor- 
disco 4 un pedazo de pan y 4 otro de bacalao 


-crudo, 
ordinariamente. Nose da conel Tuerto por — 


manjare 


A 


$s que constituyen su comida 


advertido del suceso que acaba de ocurriry 


del que se ha enterado perfectisimamente, pues _ 


no le gusta meterse en lo que no le importa; 
pero el irascible marido, que necesita dar sali- 
da al veneno que atin le queda en el cuerpo, 
llama 4 su vecino, y de balcén a balcén enta~ 
blan este didlogo 4 grandes voces: 

—Tio Tremontorio, yo no puedo con esta 
bribona, y voy 4 hacer un dia una barbarida. 

—Ya te he dicho que tienes tu la culpa des- 
de un principio; en cuanto la veias cenir un 
poco, arriabas en banda... 

—éY qué habia de hacer yo si me paecia 
una santa de Dios? 

—Qué habias de hacer? jTina!; lo que yo 
te decia siempre: — «Caza firme y trinca bien; 
viento duro por la popa, y hala por avante.» 

——jPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo 
que no le haiga yo carenao 4 golpes! 

—-jDespués que se le habia podrio la maera, 
tina! 

-—jMe valga Dios, qué picara!... (Qué va 4 
ser de estas criaturas e] dia que la suerte me 
saque de casa!...; porque el demonio no tiene 
por Onde desechar 4 esta mujer. La semana 
pasa la entregué veinticuatro riales pa que vis- 
tiera 4 los hijos...; gusté los ha visto?: pos tam- 


: asa ec Ue 
poco yo. La borrachona los consumié en aguar- 
 diente. Peguélauna trisca que la dejé por muer- 
ta, y 4 los tres dias me vende una sdbana por 
media azumbre de cana; doila ayer veintitin 
cuartos pa carne, y bébelos tamién... Y 4 too 
esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin 
atreverme, si d mano viene, 4 echar un vaso. 
de vino un dia de fiesta. 
— Por qué nola conjuras, tifa? Pué que sea 
mal- dao. 
—jSi llevo gastao, tio Tremontorio, un cos- 
tao en esos ameniculos! Llevéla 4 md é tres 
leguas de aqui, 4 que un senor cura, que icen 
que tiene ese previlegio, la echara los Avange- 
lios; leydselos, di6me una cartilla bendecia y 
un poco de ruda, cosilo too en una bolsa, col- 
guésela al pescuezo, costome la cirimonia al 
pie de un napolién..., y na: al dia siguiente co- 
gid una cafetera que nose podia lamber. Yo la 
he dao aguardiente cociocon pédlvora, que icen 
que es bueno pa tomar ripunancia 4 la bebida, 
y desta condend paece que le gusta mas des- 
de entonces. He gastao en velas pa los Santos 
Martiles, 4 ver si la quitan el vicio, un sen- 
tio..., y como si callara... Ya no sé qué hacer, 
tio Tremontorio, sino es matarla, porque es. 
mucho el vicio que tiene. Fegurese usté que 
dempués que la di el aguardiente con pdlvora, 
la entré un colico que crei que reventaba. Co- 
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mo yo habia oido que el aguardiente es bueno 
pa quitar el dolor de barriga, poniendo por fue- 
ra unos pafios bien empapaos en ello, calenté 
en una sartén como medio cuartillo; y cuando 
estaba casi hirviendo, llevélo asi 4 la cama on- 
de se estaba revolcando la muy bribona. Man- 
dola que tenga un poco la sartén mientras yo 
iba al arcén 4 buscar unos trapos, vuelvo con 
ellos...: écreerd usté, puno, que ya se habia 
trincao el aguardiente de la sartén, abrasando 
como estaba? jHombre, si esto es mas que mal- 
dicién de Dios! 

—Pues, amigo..., tocante 4 eso..., qué te 
diré yo? Cuando la mujer da en torcerse, 
como la tuya, mucho palo; si con él no sale 4 
flote, 6 échala 4 pique de una vez, 6 cuélgate 
de una gabia. 

—jSi le digo 4 usté, hombre de Dios, que la 
he solfeao too el cuerpo 4 lefa; que le he pues- 
to la cara 4 morras més negra que la tinta de 
un maganol... 

—Pues ahdrcate entonces, y déjame en paz 
y en gracia de Dios tejer estas mallas, que por 
no perder la paciencia no me he querido casar 
yo, jtifa, retina! 

—jMal rayo me parta treinta veces y media, 
y permita Dios que al primer noroeste que me 
coja en la mar me coman las merluzas!... jSi 
pa esto nace uno, valiérame mas no haber na- 


tes de llegar 4 perder la pacencia y la salu por 
la grandisima bribonal... 

Y comiéndose los labios de coraje, métese el 
Tuerto en su buhardilla y cierra la puerta del 
balcén. 

E] tio Tremontorio, sin levantar los ojos de 
su labor, le despide canturriando con su dspe- 
ra voz esta copleja: 


«Por goloso y atrevido 
muere el pez en el anzuelo; 
porque yo no soy goloso 
en paz y libre navego.» 


oy 


Suponte ahora, lector, que estamos en un 
dia de fiesta. 

—jBolina!... ;Bolina!—grita la voz de Tre- 
mentorio. 

—iQué hay?—responde Bolina saliendo al 
balcon. 

— Que no paso por esta cuenta; que 4 mi me 
falta dinero... y que me falta, jea! 

—jMalos tiburones te coman! Yo no sé de 
qué te ha servio tanto como has rodao por el 
_ mundo, que toavia no sabes contar los deos de 
la mano. {Qué es lo que te falta ahora? 

—Me falta, me falta... yo no sé cuanto, pero 
~me falta dinero. 

—Si no dices mds que eso... {No ajustemos 


ciol... {Perro de mi, que no la. nice macizoan- 


endenantes He cuenta mds de treinta veces? N 
- -viste que no te faltaba na?...- 


eirobae 


-—Si; pero en casa lo he pensao mejor, y no 


ihay, quien me saque de que aquellos treinta 


riales... 
—jDale con los treinta wesc) iNo te corres- 


pondian 4 ti diez duros por la costera de la se- 


mana? 

—Si. 

—No nos habfan emprestao 4 ti, al mi hijo 
y 4 mi, un barril de pee en la taberna del 

—Si. 

— No costaba el barril setenta y dos riales? 

—Si. 

—iNo te corresponden a ti veinticuatro? 

—Si. 

—jNo debias ademas en la taberna, primes 
ramente treinta cuartos de café y copas, y lue- 
go dos riales y medio emprestaos? 

—Si. 

—Pus veinticuatro y seis, treinta. ¢Cudnto 
tienes tu? * 

— Tengo, tengo... dos y dos son cuatro..., 
cuatro... cuatro de a decinueve, primera- 
mente. 

—Bueno: pon una peseta con ellos. 

—Ya esta. 

—Pus tendras ahora cuatro duros, 


eel 


pesetas en cuartos y dos tarirfes. 

—Que son diez riales; y ochenta que tenias 
antes, noventa. . ; 

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta 
de 4 cinco, y ... uno, dos, tres... y dos, cinco... 
y uno, seis...; seis medios duros, que son... 

—Que son, que son...; tenfamos antes no- 
venta riales, que con las cuatro pesetas de 4 
cinco hacen, hacen... noventa, y luego vein- 
te... Si fueran diez serfan ciento; ciento, y 
diez... ciento diez... Luego, seis medios duros, 
que son tres. 

—Y ciento diez, ciento y trece justos... Has- 
ta doscientos que debian de ser, jtifia!, mira si 

‘me falta dinero... Y no te canses, Bolina, que 
cuando yo digo una cosa, jtifa!... 

—Pero, peazo de animal, déjame acabar... 
Si too lo embrollas. «Quién te ha dicho 4 ti 
que ciento diez riales y tres duros son ciento y 
trece riales? 

--Aqui y en Francia han sfo siempre ciento 
diez y tres, ciento trece, jretina! 

—Si; pero como esos tres son duros, y tre 
duros son sesenta riales, serd la cuenta ciento 
diez, y sesenta, ciento setenta. 

—Y cudntos duros hacen? 

—Media onza es lo mesmo que ciento se- 
Senta riales, y éstos son ciento setenta; conque 


PEC Rhone hay, por otro Miko. ‘dos. ; 
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son, media onza y medio duro... ocho duros y 
medio. ; 

—Lo mesmo que endenantes, {lo ves?...; 
hasta diez que han de ser... jsi cuando yo digo 
una cosa! 

—jMal rayo te parta! {Pues no te he dicho 
que habia que desquitar treinta riales que de- 
bias en la taberna? 

—Si. 

—Pus esos treinta que te faltan hasta los 
doscientos, son los que te dieron de menos. 

—Conque es decir que por un lao se me dan 
treinta riales de menos, y por otro me rebajas 
tu en la cuenta otros tantos... jTina!, pues 
ahora salgo peor; treinta de aca... y treinta de 
alla... Esto no lo dejo yo asi, y ahora mesmo 
voy al Muelle, jretina! 

—jAnda, burro, mas que burro!... jEste 
hombre no tiene timén en la cabeza! jMal 
vendaval te sople, animal... 
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Imaginémonos ahora que esta lloviendo, 
desde hace ocho dias, pero del Noroeste, con 
temporal recio afuera. 

—Tio Tremontorio, ¢ha visto por la banda 
del Norte cémo se va poniendo? 

—Hay tremolina armd pa unos dias... Esta 
madruga abrié un poco el ojo el Nordeste y 
pensé que fbamos 4 salir mafiana 4 la mar; 


un caris peor que el tuyo. 
—jiY qué ldstima de costera, hombre!... jSi 
habia besugo pa aborrecelo!... Le digo 4 usté 
que esta inverna nos va 4 costar muy cara. 
—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos 
pegaron aquella troncd esta mafiana en el Ca- 
bildo... ;Y pa eso le citan 4 uno y le sacan de 
casa!,.. | Tifla, si me hubiera dejao llevar de 
mi genio!... Decir 4 Dios que con el platal que 
ha entrao en fondo en too lo que va de afio no 
ha de haber quedao pa hacer un reparto, por 
ver de pasar un par de dias, pinto el caso, en 
que no se pué salir 4 la mar, ni se gana pa un 
amoderao (1) siquiera... | Tifa, y que entoavia 

le han de pedir 4 uno el real que necesita pa 
no morirse de hambre! 

—Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pon- 
gamonos en lo justo. Ha dao la casualida de 
que paece que se ha avisao media calle pa po- 
nerse enfermo too el mundo. Tolete, con vi- 
ruelas; tio Mocejon, con el muermo que le ajo- 
ga; Viruta, con una pata desbarata; el Morda- 
guero, baldao de estribor...; y dispués, yo no 

sé cudntos mds 4 pique de irse 4 fondo... Por 
otro lao, el médico no queria asistir al Cabildo 
si no le aumentaban dos mil riales de sueldo, 


(1) Arenque, 


; > ‘ oN 5 ‘ »! “ , ' . : 
pero se ha corrio otra vez al vendaval y con 


-yha apis que auras. la hehe del Puntal 
nos ha empefiao en un pico mu gordo este ano, 
una bandera nueva pa la capilla..., y el diablo 
que paece que se ha desatao contra nusotros.., 
Dé usté 4 los enfermos el porqué que les co- 
rresponde cada dia, pague usté al médico lo 
que pidid de mds, pague usté la bandera, pier- 
da usté lo que se ha perdioen el pasaje, y... 

—jTifia, 4 mi cuéntame tu del otro mundo, 
que de éste no tengo ya na queaprender...; y 
si Patuca sabe mucho, yo sé mas que él. Yo lo 
que veo es que con un papeluco emborronao 
nos quiso tapar la boca. Mia tu cémo no esti- 
puld el tanto mas cuanto de la cosa, mano 4 
mano como se debia. Pero como entiende de 
pluma, con decir «aqui estd apuntao...»; y 4 
mi no me la cuela él, que no me mamo el deo, 
aunque no conozco la O, tifa! 

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien 
alli, y por gente que lo entiende. 

—Comosulas nos atrapan, jtifia!, no te can- 
ses... Y digo que aqui engorda anguno con lo 
que tu y yo sudamos, y sino, vamos 4 ver. 
Patuca Malaspenas va 4 la mar; anda vestio y 
portao como un sefor; en su casa se come car- 
ne un dia si y otro no, y nunca falta el cuar- 
tillo de rioja, tiene un quifidn en la pinaza del 
Castrejo y esta gordo que revienta. El diablo 
me lleve si no era tan pobre como yo hace poco 


no quiero hablar; pero si no corriera él con los 


agorros del Cabildo, comocorre hace dos aiios, 
no habia de tener el pellejo tan reluciente. 

—Esos son malos quereres, tio Tremontorio. 

—jTina, que yo me entiendo! ;Por qué no 
quiso él que se entregara el dinero 4 un co- 
merciante del Muelle cuando en el otro Ca- 
bildo se lo dijieron? 

—Porque nos bastamos nusotros pa correr 
con ello sin ayuda de naide. 

—Por lo que se pega, borrico. 

—Queson malos quereres, tio Tremontorio, 

—Que vos enganan, como bonitos, con cua- 
tro papeles arrugaos, vamos... Y si quieres irle 

con el cuento, ya que tanto le defiendes, mal- 
_ dito lo que se me importa. 

—Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero 
cuando se dice mal de un hombre de bien..., 
vamos, tio Tremontorio, que no me gusta. 
Usté ha visto mucho mundo, pero 4 veces 
quiere saber mds de lo regular. 

—Yya que tanto hablas, jtifia!, jes justo, que 
tu, cargao dehijos, con una mujer como la que 
tienes, que te consume hasta la sangre, no reci- 
bas uno 6 dos 6 medio en estos dias de tempo- 
ral? No eres tu tan necesitao como el que mas? 

—Yo estoy bueno y puedo trabajar... 

—jA qué? ¢Has de ir 4 jalar de las pipas del 


4 
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Muelle? Pa eso hay otros primero que tu, que - 
tienes que atender al sams y alalancha ya 
tu obligacién. 

—No diré que no me viniera bien uno 6 dos 
6 medio; pero si no me le dan, ¢por qué le he 
de echar la culpa 4 quien no la tiene? 

—Y por qué en lugar de dar nos piden? 

—Ese es otro cuento... Y al ultimo, al que 
no tiene el rey le hace libre. 

— Ya te lo dirdn de misas. 

— De toos modos, tio Tremontorio, las cuen- 
tas se han presentao y se han dao por buenas; 
y por mds que usté y yo nos cansemos.,. 

—Pues veremos lo que comes dentro de un 
par de dias, si el tiempo no se echa 4 la tierra. 

—Salu nos dé Dios, y ya lo veremos. 

—jAmén!... (jTifa!...; jqué hombres hay 
en el mundo! Too lo encuentran giieno. jAsi 
tienen ellos los calzones!) 


Si mientras el Tuerto estaba 4 la mar, algu- 
no de sus hijos rompia la olla, 6 se comia el 
pan que estaba en el arcén, 6 hacia cualquier 
diablura propia de su edad, en el balcén le sa- 
cudia el polvo su madre, en el balcén le esti- 
raba las orejas y en el balcén le banaba en san- 
gre la cara, 

Si de vuelta de correr la sardina salia alcan- 
zada la mujer del Tuerto en la cuenta que éste 


coer BAS ABS 
Je tomaba rigorosamente, en el balcén se ofa 
la primera guantada de las que administraba 
el desdichado marido 4 su costilla; desde el 
balcén llamaba 4 su padre, 4 su madre y 4 Tre- 
montorio; desde el balcén les contaba lo suce- 
dido, y renegaba furibundo de su mujer; desde 
el balcén imploraba el auxilio de Dios..., y de 
balcén 4 balcén se enredaba un didlogo ani- 
madisimo que entretenia, por espacio de me- 
dia hora, a las gentes de la calle. 

Si el patron de la lancha de que son socios 
mis vecinos, les debe algo, desde sus balcones 
lo dicen, y en los mismos discuten el medio de 
cobrarlo. a 

Por el balcén recibe Tremontorio las con- 
sultas que se le hacen sobre el tiempo; por el 
balcon las contesta, y el balcén es su obser- 
vatorio. : 

En una palabra: mis vecinos tienen el bal- 
cén por casa, excepto para dormir y vestirse; 
_ y ni aun en estas dos ocasiones quieren pres- 
cindir totalmente de la publicidad. Tremon- 
torio y Bolina, especialmente, se mudan la ca- 
misa y los pantalones en medio de Ja sala... 
con todas las puertas abiertas; pero donde se 
echan los botones y se amarran la cintura con 
la indispensable correa, es en el balcén. Y es- 
to en invierno; que en verano, 6 cierro la puer- 
ta de mi antepecho, 6 he de contemplarlos 


"i Y f hey itace: ayuty Ses 
hasta enla menor particularidad de 


bres gentes, hasta me despierta 4 mi al mismo 
tiempo que 4 ellas el penetrante é intraducible 
grito de japuydda! con que les llama, 4 las tres 
de la mafanaen verano y 4 las cinco en in- 
vierno, parair 4 la mar, otro marinero que 
tiene por esta obligacién algunos gajes. 

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi 
decidida aficién 4 reparar en achaques de cos- 
tumbres, mas de lo suficiente para que com- 
prendas como, sin poner trabajo alguno de mi 
parte, y sin que en mi obsequio se le tomara 
nadie, pude adquirir los datos que apunté en 
las primeras paginas de este bosquejo. 

Ahora, pues, previa tu indulgencia por es- 
tas digresiones, y suponiéndote orientado en el 
terreno de nuestros personajes, voy 4 tratar 
del verdadero asunto de mi cuadro. 


ut 


Hace pocos dias empezé 4 Namarme la aten- 
cién el aspecto que presentaba la casuca de 
enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se 
abria, nien ella se escuchaban las risas, los 
Noros y los golpes de costumbre. 

El tio Tremontorio trabajaba en sus redes 


su vida 
intima, tanto de dia como de noche... Por ha- 
cerme participe de sus costumbres estas po- 


ean, coal era su bee Ca B suscon- 


_ vecinos le dejaban en paz y entregado 4 sus 
_ naturales condiciones. ; 

Los dos viejos del segundo piso se daban 
muy pocas veces 4 luz, y en algunas de ellas 
- vi enrojecidos los arrugados y enjutos pdrpa- 
dos de la mujer de Bolina. Indudablemente 
pasaba algo grave en aquella vecindad, 

Un tanto preocupado con esta idea, puse to- 
da mi atencidn en la casuca con el objeto de 
adquirir la verdad. 

Las ahumadas puertas del balcén de la bu- 
hardilla se abrieron al cabo, después del me- 
diodia, y lo primero que en el interior descu- 
brieron mis ojos, fué un hombre vuelto de es- 
paldas hacia mi, con camiseta blanca de an- 
cho cuello azul tendido sobre los hombros, y 
gorra de lana, también azul, ocupado en le 
car en un gran panuelo de fea desplegado 
sobre el arcédn que conocemos, algunas piezas 
de ropa. Después que hubo anudado las cua- 
tro puntas del pafiuelo que contenia el equipa- 
je, se incorporo el hombre, volvio la cara..., y 
conoci en ella 4 la del Tuerto; pero mas obs- 
cura, mds triste, mas cefuda que nunca. El 
pintoresco traje del pobre pescador me explicd 
en un instante la causa del cambio operadoen 
aquella vecindad, 


= 


Hecho el lio de ropa, pasé el Tuerto su bra- 
zo izquierdo por debajo de los nudos, metid 
dentro de la gorra algunos mechones de pelo 
que le cafan sobre los ojos, tird de una bolsa 
de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo 
de sus pantalones, sacé de ella tabaco picado, 
hizo un cigarro, encendidle en un tizon que le 
trajo su mujer, que lloraba, aunque en silen- 
cio, fijése en los chicuelos que también lo ro- 
deaban, y, haciendo un gran esfuerzo, dijo 
con voz insegura: 

—jEa!, sobre que ha de ser, cuanto mas 
pronto. 

La sardinera, al oir 4d su marido, rompié 4 
llorar 4 todo trapo; sus hijos la siguieron en el 
mismo tono. 

—jA ver si vos calldis con mil demonios! — 
exclam6 el pescador con visible emocién.—Y 
tu—anadid dirigiéndose 4 su mujer,—ya sa- 
bes lo que se va 4 hacer. Estas criaturas se 
vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo 4 
mi madre al tiempo de bajar. Alli se estardn 
con ella hasta que yo giielva, 

—jNo, por todos los santos del cielo!—grité 
la mujer, que al fin era madre.— Yo soy muy 
capaz de cuidarlas, y no quiero que naide mas 
que yo dé de comer 4 mis hijos. 

—Lo que eres tu me lo sé yo muy bien; y 
no me acomoda que el mejor dia amanezcan 


los Angeles de Dios aterecfos 4 la puerta de 
la calle. Y sobre too, no te los tiro 4 la mar: 
bien acerca te quedan: too el dia te puedes 
estar abajo con ellos... Pero ya se lo he dicho 
A mi madre: «antes que dejarlos subir aqui, 
rompales una pata»... Y esto sacabd. Vamo- 
nos pa bajo... Y cuidao con que te vengas al 
Muelle detrds de mi, que no tengo ganas de 
perendengues; y cuanto mas solo esté uno, 
mejor... Asi como asi, estoy yo tan sastifecho, 
que si me descuido con la escotilla se me va 
el alma de la bodega, jpufio!... Andando, hi- 
jos mios... 

Y el desventurado Tuerto se bajé para co-, 
ger al menor de los muchachuelos, que le mi- 
raban llorando. Entonces su mujer, cediendo 
a un irresistible impulso ‘de su corazén, eché 
los brazos al cuello de su marido, y con el to- 
rrente de sus lagrimas arranco al fin jlas pri- 
meras, tal vez! de los torvos ojos de aquel rudo 
marinero. 

Pero éste no era hombre que se entregaba 
rendido 4 semejantes debilidades; asi es que, 
desprendiéndose de los brazos de su costilla, 
cogié entre los suyos al menor de sus hijos, 
mando 4 los otros que le siguieran, oblig6 4 su 
mujer 4 quedarse en casa, y salid de ella pre- 
cipitadamente, cerrando detrds de si la puer- 


ta de la escalera, 


i , sity 
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TDs cbs minutos fae: estaba en la calle, 
con su Ifo al brazo, en compafifa de Bolina y 
Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taci- 
turnos y caminando con repugnancia. Casi al 
mismo tiempo que ellos en la calle, aparecie- 
ron en sus respectivos balcones la mujer de 
Bolina, rodeada de sus nietos, y la del pobre 
Tuerto, sola, desgrefiada y dando alaridos de 
desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin 
gritar tanto como ella, vertian también abun 
dantes lagrimas. | 

Al oir este coro desgarrador, los tres mari- 
neros apretaron el paso, los vecinos de la calle 
salieron a sus balcones, y yo me decidi 4 se- 
guir 4 mis conocidos hasta el desenlace de la 


escena, cuyo principio habia presenciado, El | 


dolor tiene su fascinacién como el placer, y 
las lagrimas seducen lo mismo que las son- 
risas. 

Tomé, pues, el sombrero y me largué al 
Muelle. 

Una apifiada multitud de gente de pueblo se 
revolvia, gritaba, lloraba é invadia la Ultima 


rampa, 4 cuyo extremo estaba atracada una 


lancha. En esta lancha habia hasta una doce- 
na de hombres vestidos de igual manera que 
el Tuerto; y también como él llevaba cada cual 
un pequeno lio de ropa al brazo. De estos hom- 
bres, algunos Iloraban sentados; otros perma- 


“necian de pie, pdlidos; inméviles, con el sello 
terrible que deja un dolor profundo sobre un 
organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo 

tranquilidad, trataban de ocultar con una sons 
risa violenta al llanto que asomaba 4 sus ojos. 

‘Todos ellos se habian despedido ya de sus pa- 
dres, de sus mujeres, de sus hijos, que desde 
tierra les dirigian, entre lagrimas, palabras de 
carino y de esperanza. Entretanto, algunos 
otros, tan desdichados como ellos, se desha- 
cian 4 duras penas de los lazos con que el pa- 
rentesco y la amistad querian conservarlos al- 
gunos momentos mds en tierra. Por eso las 
palabras «padre», «madre», «hijov, «amigon, 
eran las Unicas que dominaban aquella triste 
armonia de suspiros y sollozos. j Terrible debia 
ser la pena que hacia humedecerse aquellos 
ojos acostumbrados 4 contemplar serenos la 
muerte todos los dias entre los abismos del en- 
furecido mar! 

Sin calmarse un momento la agitacion de la 
gente de tierra, los marineros que atin queda- 
ban en ella fueron poco 4 poco pasando 4 la 
lancha: el ultimo entroé el Tuerto, después de 
haber dado un estrecho abrazo 4 su padre y 4 
su vecino, que le acompanaron hasta la orilla. 
Nada quedaba de comun, sino elcorazén, entre 
los embarcados y la gente de tierra. El servi- 
cio de la patria era el arbitro de la vida y de 
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sie ‘ f AST he i gseie si he 
la libertad de los primeros, durante cuatro’ 
afios, 4 contar desde aquel momento; y ante 
deber tan alto, tenfan que romperse los lazos 
de la familia y los de la amistad. 

Los remos habjan tocado ya el agua, y aun 
permanecia la lancha atracada 4 la rampa, y 
sujeta 4 ella por un cabo que tenia entre sus 
manos, por el extremo de tierra, un viejo pa- 
tron que contemplaba atdnito la escena. 

_ —jSuelte!—le dijeron desde la lancha mds — 
de una vez, con débil voz. 

Pero el viejo patrén, 6 no oyé las adverten- _ 
cias, 6 se hizo sordo a ellas, que es lo mas pro- 
bable, por disfrutar algunos instantes mds de 
la presencia de sus compafieros. 

—jQue suelte!—le volvieron 4 repetir mas 
alto. 

Y nada: el viejo, clavado como una estatua 
a la orilla del mar, no solt6 el cabo, 

Pero el Tuerto, 4 quien el llanto de su pa- 
dre y el recuerdo de sus hijos estaban martiri- 
zandole el alma, temiendo ceder al cabo al peso 
de la afliccidn que ya enturbiaba sus ojos, al 
ver el poco efecto que en el patron habian he- 
cho las 6rdenes anteriores, 

— jLarga!—grité con ruda y tremenda voz, — 
dominando con ella los alaridos de tierra, y 
{ijando su torva mirada en el viejo marino. 

Este obedecid instantaneamente; el cabo ca- 


y6 al agua, crujieron los remos, oyése un 


«jadidés!» infinito, indescriptible; y la lancha 
se desliz6 hacia San Martin, en cuyas aguas 
esperaba, humeando, un vapor que habia de 
recoger 4 los pasajeros de ella. 

_ En instante tan supremo, las mujeres que 
quedaban 4 la orilla redoblaron sus lamentos, 
abrazaron 4 sus hijos, 4 sus padres, 4 sus her- 
manos, 4 sus amigos, y se confundieron todos 
en un solo torrente de lagrimas. 


Hay situaciones, lector amigo, que no 4 to- 


dos es dado describir, y ésta es una de ellas. 
Para sentirla, basta un buen corazon como el 
tuyo y el mio; para pintarla con su verdadero 
colorido, se necesita la fresca imaginacidn de 
un poeta y yo no la tengo. 

Recuerdo que, dos afos ha, mi amigo 
Eduardo Bustillo, el inspirado cantor de nues- 
tras glorias nacionales, delante de una escena 
idéntica 4 la que voy describiendo, desde el 
mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que 
yo, lloré com su alma las penas de las pobres 
familias 4 quienes una leva sumia en el abis- 
mo de todos los dolores, y puso en labios de 
una esposa desvalida estas palabras sencillas, 
pero tiernas y elocuentes: 

—<«Mi pobre nifia inocente 
el amor perdido siente. 


Mas ya, squién pondra en mis manos 
su pan y el de sus hermanos? 


iAy, Sefior!, 
que en mi profundo dolor 
presiento males prolijos; 
que en este afin angustioso, 
lloro, mas que por mi esposo, 
por el padre de mis hijos.» 


Supla esta bella estrofa las frases que yo no | 
encuentro para pintar la desolacién de aque- 
lla escena. Se lloraba al padre, al esposo, al 
hijo, que se iban, quizd para siempre; pero 
que, al irse, se Ilevaban el pan de los que se 
quedaban... 


Ii 


_ Cuando la lancha llegé al costado del vapor, 
la multitud que se habia quedado en la rampa 
del Muelle, no distinguiendo mas que un pe- 
queno bulto negro en la superficie del agua, se 
fué retirando poco 4 poco y reduciendo 4 un 
solo grupo, formado por las familias de los 
marineros ausentes. I’ste grupo unido, com- 
pacto, como si en semejante cohesidn hallase 

cada uno mas pequena su desgracia, comenzé 
4 andar tristemente, consolando los hombres 
A las mujeres y éstas a los nifios. 

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se 
destacaban los hombros y la cabeza de Tre- 
montorio, que, como no tenia familia »ropia, 
adoptaba por ‘suyas 4 todas las demds. Hom- 


a) 
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bre corrido por los mares y desgraciado en le- ee 
vas, pues le habian cogido dos, como dije al’ 


principio, era el refugio 4 que acudian aque- 
llas pobres gentes para saber algo de la suerte 
que esperaba 4 los objetos de su carifo. 


_—Y diga, tio Tremontorio, jes verdd que 


los castigan mucho, que los pegan 4 bordo?— 
preguntaba, entre sollozos, una pobre mujer. 
—jQuita d’ay!...; pataratas y na mds que 
pataratas...;Qué los tienen de pegar, tina? ;Pus 
no faltaba mds! Eso era en un prencipio... Yo 
no acancé ya el chicote; conque feuirate... Ade- 
mas, el tu marido es hombre que sabe cumplir 
con su obligacién, y lo pasard bien... Lo que 
es 4 bordo, comono salga nostramo (1) con ma- 
las entrafias, no hay cuidao. Ahora, si es de 
esos atravesaos que dan al diablo que hacer, 
-y le toma 4 uno sobre ojo, jvdlgame Dios!, lo 
mejor que se le antoja es mandarle 4 uno 4 
fregar la perilla del mastelero de mesana, 6 4 
tomar un riso 4 la gavia mds alta, sin necesi- 
dad, en una noche de borrasca... Pero, jquia!, 
ya nose ve de esto... Ahora da gusto servir en 
barco de rey. 
—iY adnde los echardn ahora? 
—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Esta- 
rén en el departamento unos dias; dempués 4 


(1) El contramaestre. 


= 
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éste en la freata, al otro en el bergantin, al de 
mas alla en el vapor, me los van embarcando 
4 toos poco 4 poco. Unos se quedardn en da 
que guardacostas por los mares de acd, y se 
refiere t6 cllo 4 na, 4 barloventear, como quien 
dice, de este puerto al otro, y 4 correr un chu- 
basco de vez en cuando; pero como nos cono- 
cen estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros 
iran 4 la otra banda, al apostaero. Alli la cosa 
tiene de too: poco trabajo, buena ginebra, buen 
tabaco y buen café; pero hay que sudar el quilo 
4 cada paso... Dispués, hoy que Ja célera, ma- 
hana que el gémito negro... ;Tifia, y qué in- 
tencidn mas mala tienen estos incomenientes 
con el probe marinero!... Al que acanzan con 
el bichero, hasta que le matan no le dejan. Si 
4 usté le encajan en Manila, hasta el pan se 
conjura contra uno; el cuerpo no es mas que 
una remanga en aquella tierra: lo mismo da 
Ilenarle, que no llenarle, que hace mas agua 
que un casco viejo; y en cuanto se desembarca, 
no le queda una gota adrento. Un mes en aque- 
llos mares, deja al hombre que no le conoce la 
madre que le parid...; jtifa, mds amarillo y 
mas relambio se pone!... Guerras no hay aho- 
ra que le obliguen 4 uno 4 soltar un par de an- 
danas 4 cada instante...; y como nusotros, en 
la Ferrolana, vimos cuantos mares Dios cridé 
y cuanto mundo se pué ver, é4 qué ha de ir 
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naide ya por onde nosotros fuimos? ;Tifia, no 
lo quiera Dios...; que hoy se asa usté vivo, 
manana se aterece de frio, aquf calenturas, mas 
alla sarna...; jhombre, qué climen més endi- 
no!...; jy qué gente, me valga Dios!; mds colo- 
res tiene que una julia.—Tocante 4 las campa- 
fas de hoy, no hay que tener cuidao.,.. Con- 
que..., Animo, jtifia!, que de menos nos hizo 


Dios... Y aqui estoy yo que no me he muerto, 


y ha hecho la suerte conmigo cuanto puede 
hacer un tiburdén detrds de un bote... Y no 
digo mas. 

El bueno de Tremontorio siguié largo rato 
consolando, 4 su manera, 4 aquellas pobres 
mujeres, hasta que el grupo, compacto siem- 
pre y cada vez mas numeroso con la turba de 
chiquillos que se le iban agregando 4 su paso, 
cambid de rumbo al Jlegar al Consulado, y se 
interno en la poblacién; y yo, que maquinal- 
mente le habia seguido escuchando a Tremon- 
torio desde la Punta del Muelle hasta aquel 
sitio, perdile en él de vista y continué hacia la 
Ribera, vivamente impresionado con las esce- 
nas de que habia sido testigo aquella tarde. 

Cudl seria la base de todas mis meditacio- 
nes, se adivina facilmente; qué remedio fue el 
primero que se me ocurriera para evitar males 
tan considerables como el que deploraba en- 
tonces, no debo decirlo aqui por dos razones; 
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la primera, porque, en mi buen deseo, puedo 
equivocarme; y la segunda, porque, aunque 
acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi 
teoria en las altas regiones donde se elabora la 
felicidad de los nietos del Cid. Pobre pintor de 
costumbres, aténgome 4 mi oficio: copiarlas 
como Dios me da 4 entender y hasta grabar- 
las en mi corazon. 

Por eso, mientras expongo este bosquejo 4 
la consideracién-de los hombres gue pueden, 
dado que se dignasen echar sobre él una mira- 
da, puesta mi esperanza en Dios, que es la ma- 
yor esperanza de los desgraciados, me limito 
4 exclamar, desde el fondo de mi corazon, con 
mi tierno amigo Bustillo: 


«jAy, SpNor! 
Pues la ley en su rigor 
los afectos no concilia, 
haz que los hombres se hermanen, 
porque al luchar no profanen 
el amor de la familia.» 


LA PRIMAVERA 


EJA, Fabio, esa lira 
que tanto te recrea, 
6 aprende lo que ignoras 
y canta lo que aprendas. 

Basta de idilios tiernos, 

basta de dulces églogas; 

no mas pastores, Fabio; 

Fabio, no mas praderas. 

Yo quise entre los rusticos 

paisajes de mi tierra 

buscar de tus cantares 

ja realidad perfecta; 

y jay, Fabio!, tu no has visto 

jamds la primavera. 

Tu no has pisado el «campo 

de terciopelo y sedan; 

ni respiraste el «fresco 

cefirillo que juega 

de los sombrios bosques 

con la enrramada espesa»; 

ni la cascada viste 


"que «rauda se despefia 
en el profundo abismo 
desde la altura inmensa», 
ni «matizadas flores» 
cojiste entre la yerba, 

ni oistes el amurmullo 
del que manso la riega, 
arroyo cristalino 

do beben las Napeas 

y encuentran las pastoras 
cristal que les refleja 

de sus cabellos de oro 

las ondulantes hebras»; 
ni el trino has escuchado 
de «mil y mil parleras, 
pintadas avecillas, 

de las de arpada lengua, 
entre el follaje verde 

de misteriosa selva»; 

ni vistes el cabrito 
atriscar la mata fresca, 
trepar de roca en roca 

la timida gacela, 

ni sobre el facil soto 
rumiar la mansa oveja», 
ni, en fin, esos primores 
que describir intentas 

en las limadas coplas 
que, tierno, canturreas, 


Tu campo es un tapete, — 
tus bosques son macetas, 
tus flores, inodoras, — 
tus cefirillos, hielan; 
de trapo son tus ninfas, 
tus pastores, horteras, 
gorriones tus ji/gueros; 
-y tu cascada horrenda, 
del carcomido techo 
que 4 tu numen alberga, 
por mas que la levantes 
-es himeda gotera. 

Desde la ardiente zona 
do te arrojo la adversa ¢ 
fortuna cuando viste 

del sol la luz primera, 
no abarca una mirada, 
por alta que se meza 
en el azul espacio 

tu miserable celda, 

las primorosas galas 
que dié Naturaleza 

4 la, por ti, tan célebre 
hermosa primavera. 
Aqui, en estos confines 
de la gloriosa Iberia; 
desde el limite vasco 

4 la riscosa Liébana; 
entre el Escudo gélido 


- y la feraz ribera 

do rompen del salobre 

cdntabro mar, sin tregua, 

con hérrido bramido 

las olas turbulentas, 

esta lo que tu, candido, 

adivinar sospechas. - 
Deja, Fabio, la corte 

fascinadora, déjala, 

y corre presurosa 

hasta minoble tierra; 

y aqui, entre su follaje, | 

junto 4 su gala espléndida, 

desde que abril acaba 

hasta que octubre empieza, 

veras... lo que no cabe 

en palidas endechas. 

Mas no de la dulzaina 

~ meliflua te proveas, 

ni de ligeras cintas 

de coruscante seda, 

ni de pellico tenue 

cortado a la francesa, 

ni de leve sandalia 

y primorosa media, 

cual van en tus cantares 

los hijos de las selvas. 

Antes, Fabio procurate 

zapatos de dos suelas, 


que manso serpentea, 


que el paso te interrumpen, 


calzén de pafio recio, 
garrote y podadera; a 
que en el ameno prado ~ . | 
que la vista recrea, — ; 
hay charcos escondidos oa 
y espinas... y culebras; 

y el cristalino arroyo 


es un regato, a veces, 
que no pueden las piernas oe 
saltar, sin el auxilio 
de la tranca pasiega; 


_y en el frondoso bosque 


hay zarzas y maleza 


y has de cortar, so pena 
de que en sus garras dejes 


calzones y pelleja; Ne 
y, en fin, que el agua moja si 
hasta en la primavera; ie 


y como en mayo llueve, ‘a 

y llueve con frecuencia, 

si tienes un paraguas 

te ha de venir de perlas. 
Verds entonces prados, 

y cabanas cubiertas oe 

por olmos y laureles 

y mirto y madreselva; 

verds espesos montes, 


bajo toldes de eetde 
fragante, inculta yerba; 
verds montanas, cerros 
y dilatadas sierras; 

robustos, viejos troncos 


y ramas que se quiebran ~ : 
al peso del follaje; : 
mantos de rica hiedra F 
cubriendo de las ruinas ‘ 


la desnudez escueta; : 
hondos, negros abismos 
do pavoroso suena i 
el murmurante arroyo 

que fué por la pradera; 

verds valles risuweros 

y rios y florestas, 

y el humo que, tranquilo 

en espiral se eleva, 

_y cabras y terneros 

y alondras... y miruellas: 

respiraras las brisas 

‘balsdmicas que juegan 

con las fragantes rosas 

que esmaltan las praderas; 

verds los rayos de oro 

del sol cuando amanezca, 

y perlas de rocio, 

y hasta nubes de perlas; 


7 pero de tal grandeza, 


- Aqui anda Nemoroso 


Oy 


|, primores; 


que no podras cantarlos, : 
ni los sono siquiera a 
en sus aspiraciones | 
ala rica, gaya ciencia». 

Mas del deliquio dulce 
en que el cuadro te aduerma, 
cuida no te despierte 
con su prosa grosera 
la humanidad inculta 
que la campifa puebla. 


detras de su carreta, 
sin rizos, con la barba 
mal afeitada y recia, 
con los calzones rotos, 
luchando con la tierra 
que, a costa de sudores, 
al cabo le sustenta. 
Verds que la zagala 
gentil que te embelesa, 
es Una mocetona 

de alborotada grena, 
de libras y boyonte, 
de tosca faldamenta, 
sin cintas ni guirnaldas, 
con lodo y almadrefas; 
verds que si, ofuscado, 


audaz la galantea, © 

no la colora el rostro, 

como tus trovas cuentan, 

las tintas sonrosadas 

de pudica vergiienza; 

sino que, ardiendo en ira, 

como fornido atleta, 

4 bofetada limpia 

te salta un par de muelas. 
Asi son los modelos 

(al menos en mi tierra) 

de las ninfas... y ninfos 

que vagan por las selvas; 

asi al Autor Supremo 

le plugo que nacieran, 

y asi serdn y han sido..., 

y no hay que darle vueltas. 
jQué fuera de nosotros, 
gran Dios, de otra manera!; 

jsi en vez de tales tipos 
que el alma desalientan, 
cruzaran por los. prados 
sensibles Doroteas!... 
Porque no son las rusticas 
pasiones de la aldea 

las que la sangre inflaman, 
holgando en las praderas: 
el Ambar, el almizcle... 

y el Tamorlan de Persia 


con todos sus divanes, se ae 
sus Opios y sus stestas, . 

se agitan en la mente... 

y no hay que darle vueltas. 

No creas, pobre Fabio, 
que en solitaria selva 
un Titiro sensible 
con una Galatea 
se pasa la manana 
tendido 4 pierna suelta, 
tocando el caramillo, | ‘i 
sin reparar siquiera 
que tiene la zagala 
muchisima canela... , 
O Galatea es tonta, a 
6 Titiro es un bestia..., oe 
6 son de otra substancia 
distinta de la nuestra. 

Tu, que el hervor atin sientes 
de la vida en tus venas, ‘a 

si vas por el Retiro 

y bajo su arboleda ; 
hallas una pastora, i: 
como la rosas fresca, : 
tejiéndose guirnaldas, oe 
en muelle negligencia; Ee! 
si ves su pie pequenlo . 
que se adivina apenas 

en un zapato breve 

TOMO V 12 


penis 
- 


de satinada tela; 

si por crecer la brisa 
agitase la seda 

y los revueltos pliegues... 
(pero detente, péfola); 

si sus languidos ojos, 
llenos de amor, te asedian; 


‘si su garganta late, 


si su jubon..., etcétera,.., 
gadonde ira 4 parar, 
iluso, tu prudencia? 

Pues bien: si en el Retiro, 
do, sobre ardiente arena, 


de misero ramaje 
raquiticos se elevan 


Arboles de artificio, 

sin sombra ni belleza; 
si entre la prosa, digo, 
de esa enfermiza selva 
las gracias de una ninfa 
trastornan y marean, 


équé haran entre estos bosques 


cuando su gala ostenta 
en voluptuoso alarde 
la alegre primavera? 
jOh, pobres trovadores 
de tirso y pandereta!: 
del cortesano mundo 
entre la turba espesa, 


cantad al sol de agosto — 
que sin piedad os tuesta; _ 
llorad, miseros vates, 
fatidicas cornejas, 

sobre las ttistes sabanas 
de calcinada arena 

donde la hispana corte 

su pedestal asienta; a) 
cantad al mar bullente 
que surcan en calesa, 
tras chulos argonautas, j 
impudicas sirenas; i 
cantad al hambre, al frio, © 
al lujo, 4 la opulencia, 

al vicio y 4 la intriga..., 

al crup y 4 las viruelas, lie om 
que, pues vivis entre ello, : 

lo conocéis por fuerza; ia 
mas del risuefio mayo, i 
con tosca, ruda péfola, 8 
no mancilléis los dones 


que, como gala, ostenta Re. 
sobre florido trono ee 
la dulce primavera. q 

Tu que la adoras, Fabio, il 
si quieres conocerla . 4 


deja al punto la corte 
fascinadora, déjala, 
y corre presuroso 


. - hasta mi noble tierra; 
> y aqui, entre sus montafias 
. y encantadoras selvas, 

. renegaras del torpe 
a numen que, sin conciencia, 
te hizo mentir sonando 
mezquinas primaveras; 
y acaso, conyvertido, 
a. al ver tanta belleza, 
arranqués de tu lira 
las insonoras cuerdas, 
juzgando, cual yo juzgo, 
que si 4 sentir se llega 
de tan hermoso cuadro 
la sencilla grandeza, 
para cantarla es poco 
«la.rica, gaya ciencia». 


faut 


SUUM CUIQUE 


on Silvestre Seturas tenia cuarenta 
anos de edad, plus minusve, y era 
\ todo lo alto, robusto, curtido y ce- 
rrado de barba que puede ser un 
mayorazgo montanés que no ha salido nunca 
de su aldea natal mas alla de un radio de tres 
leguas, cabalgando en el cldsico cuartago, al 
consabido trote cochinero, como dicen por aca, 
6 al paso de la madre, expresdndonos segtin los 
cultos castellanos,.. de Becerril de Campos. 
El mayorazgo de don Silvestre se componia 
de la casa solariega con portalada y escudo de 
una hacienda, cerrada sobre si, desetenta y cin- 
co carros de tierra, mitad labrantio, mitad 
prado con algunos frutales, al saliente de la 
casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y 
de algunos prados y heredades, sitos en dife- 
rentes llosas del lugar, y cuarenta © cincuenta 
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reses de varias clases, en aparceria; todo lo — 
cual venfa 4 proporcionarle unarenta anual de 
dos mil quinientos 4 tres mil reales,si no abun- 
daban mucho las celliscas, 6 no se desarrolla- 
ban en la cabana la papera 6 el coscojo; pues en 
los afios de estas calamidades, lejos de perci- 
bir un real de sus colonos, tenia que adelan- 
tarles, para siembras y labores, sus pocas eco- 
nomias, si habia de recaudar en lo sucesivo al- 
gunos maravedis. Todo esto tenia don Silves- 
tre; y digo mal: tenfa también un pleito que le 
consumia la mitad de sus rentas, hubiera 6 no 
celliscas, paperas 6 coscojo; pues el abogado 
trabajaba a subio, y en sus minutas no cabia 
mas enfermedad que la polilla, la cual evitaba 
perfectamente renovandolas con frecuencia y 
poniéndolas bajo el amparo de los haberes de 
su defendido. 

Y nose vaya 4 creer que este agujero del 
bolson patrimonial apenaba al solariego; nada 
de eso. Seturas pleiteaba con la desdefiosa te- 
nacidad de todo buen montanés, para quien na- 

-da supone el bollo cuando se trata del cosco- 
rr6n; lo propio hizo su padre, muerto gloriosa- 
mente de un sofocén 4 la puerta de la Audien- 
cia, por llegar 4 tiempo 4 presenciar la quin- 
cuagésima-octava vista del proceso. Y aqui 
debo advertir que este pleito era de abolengo é 
inherente al patrimonio de los Seturas, quienes 
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le defendian como punto de honra solariega, 
habiéndose jurado de generacién en genera- 
cidn, las siete que contaba de fecha, gastar has- 
ta la Ultima teja en la rehabilitacién de un de- 
recho que estaba tan claro como la ley de Dios. 

Y los Seturas tenian razon. Figurense uste- 
des que el fundador del vinculo, el primer Se- 
turas, como premio de un anticipo que le hizo 
el concejo para levantar una pared medianera 
que le derribé una invernada, consintié en que 


le echasen una rodada por un prado de quince _ 


carros, lindante, de Norte 4 Sur, con una cam- 
bera demasiado estrecha y que, por lo mismo, 
era inutil para el servicio publico, toda vez que 
no consentia ningun vecino de los lindantes 
con ella que se atropellasen sus propiedades 
bajo el futil pretexto de la comodidad del pro- 
jimo. Mientras vivid el fundador, no se opuso 
nunca 4 que algunos de sus convecinos pisasen 
con una rueda de las dos de sus carros la linde 
del prado de la cuestion. El primer Seturas era 
ldgico, aunque lo ignorase: mientras no paga- 
ra el anticipo del concejo, el contrato con él 
celebrado estaba vigente en todos sus términos, 
y el dicho fundador no pag6 en su vida. Pero 
muri6 éste de viejo, por mds sefas; y un suce- 
sor que logré un par de afos en que hubo pla- 
ga de patatas y de alubias, consiguié pagar el 
anticipo hecho 4 su ascendiente, sin desmem- 
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brar el mayorazgo, reclamando al mismo tiem- 
po Ja extincién del compromiso de la rodada. 
Entonces el vecindario, que se evitaba un gran 
rodeo para servir la llosa yéndose por la linde 
del prado de los Seturas, reunido en sesién y 
asesordndose de un procurador, contesté al 
mayorazgo que estaba bien lo del dinero; mas 
que en cuanto 4 lo de la rodada: 

«Visto queen la obligacién del primer Se- 
turas no aparecia término alguno para su com- 
promiso; 

» Vista la necesidad que tenia la llosa de ser- 
virse por aquella cambera; y 

» Visto, por ultimo, que ninguno de los vi- 
vientes del lugar la habia servido por otra par- 
te, y que la costumbre hacia ley; y 

» Considerando una barbaridad y una injus- 
ticla que, aun en caso de tener Seturas alguna 
razon, se emplease ésta en exigir 4 los hijos el 
pago de las torpezas de sus padres, tenia 4 bien 
desestimar su pretension, aconsejandole que se 
conformara con el fallo y no se metiera en mds 
honduras, no hiciera el diablo que le reclama- 
sen el cambio de algunas columnarias que ha- 
oia entregado borradas entre las r restantes mo- 
nedas de pago.» 

Seturas dijo que nones; pero fué condenado 
en juicio verbal 4 dejar la rodada por su lin- 
de... y 4 dar al concejo tres durgs claros de 4 
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veinte, por doce columnarias borradas. En- 
tonces se armé la gorda. El mayorazgo pro- 
test6 contra el acuerdo del concejo, y acudié 4 
un abogado que apoyo sus razones y se com- 
prometié 4 defenderle en el litigio que se en- 


tabl6 en seguida. Cayeron los primeros autos . 


sobre la mesa, agregdronseles otros nuevos; y 
cose que te cose fojas y mds fojas, murid este 
cuarto Seturas, y después el Seturas quinto, y 
vino el sexto de la familia solariega, que ni por 
morir al pie, como quien dice, del proceso, 
consiguié adelantar la causa mds que sus ante- 
cesores que no la movieron un punto; y por 
ultimo, entré en posesién del vinculo nuestro 
don Silvestre que, por de pronto, fué tan poco 
feliz como sus abuelos en el asunto de la roda- 
da, y mucho mas desgraciado que todos ellos, 
por ser el que recibié la herencia mas merma- 
da con el perpetuo y cada vez mas ancho des- 
aguadero de la curia. 

Sabida esta ultima circunstancia econdémica, 
y teniendo presente que don Silvestre no ca- 
recia completamente de sentido comun, no 
parecera muy extrano que 4 la edad en que 
todos sus progenitores contaban por lo menos 
un heredero, él permaneciese célibe y con cier- 
tos sintomas de recalcitrante. Efectivamente, 
don Silvestre comprendié al punto que su ha- 
cienda era harto exigua para cubrir con ella 


todas las necesidades de una familia, si no ha- 
bia de descuidar las exigencias de su pleito: 
para que no se extinguiera en él la raza de los 
Seturas legitimos, tenia que transigir con el 
concejo. Don Silvestre no vacil6.—«Piérdase 
la casta, dijo; pero adelante el pleito.» 

Y aqui tiene el elector, dibujada 4 grandes 
rasgos, la perspectiva exterior, digamoslo asi, 
de don Silvestre Seturas, pocos anos ante. de 
la ocasién en que’se le presento. 

Pero en la vida moral de este personaje hay 
algunos detalles que no deben ignorarse,si han 
de admitirse dos aseveraciones: una, de sus 
convecinos, que era el mas listo de los Seturas, 


y otra, de su ama de gobierno, que no era ul- 


timamente, en genio y en saber, como ella le 
habia conocido. 
El padre de don Silvestre, ya por no tener 


_ mas que un hijo, ya porque viera en él, agu- 


zandole un poco, un instrumento mas para el 
triunfo de sus hollados derechos, determiné 
mandar 4 su retono 4 la villa inmediata para 
que estudiara latin con un démine de torva ca- 
tadura y de tantas naricescomo fama, y noera 
chato. Alli, 4 fuerza de linternazos y conjuros, 
que tanto podian significar sistema en el maes- 
tro como torpeza en el discipulo, aunque en 
este caso hay datos para creer que era por lo 
primero,., casi tanto como por lo segundo, lle- 


a 


go el joven Seturas 4 construir oraciones de — 
activa con de. Siete meses después de haber _ 


vuelto por pasiva, una de ellas sin trocar el 
tiempo del verbo auxiliar, escribid 4 su padre 
que antes de un ano sabria hacerlas de relativo 
compuestas, 6 que perderia las orejas (cosa 
nada increible segiin el ddmine se las trataba); 
pero el desventurado padre no tuvo la dicha 
de admirar el aprovechamiento de su hijo, 
porque le sorprendio la muerte 4 la puerta de 
ja Audiencia teniendo la carta en el bolsillo. 
Pudo haberla leido antes de salir de casa, 
cuando la recibid; pero los minutos que en ello 
tardara los perdia en la vista; y «todo buen 
Seturas—como él decia, —antes que 4 sus hijos, 
se debe 4 su pleiton. 

Este acontecimiento varié la faz de las co- 
sas, y el pibero Silvestre fué llamado 4 su pue- 
blo para arreglar la testamentaria. Su tutor, y 
tio 4 la vez, decidid que no estudiara mas, pues, 
para mayorazgo, bastante sabia; y porque, por 
otra parte, la soga no estaba para muchos t- 
rones.—Quedése Silvestre en su lugar.—Aun- 
que en la lengua de Tdcito no hiciera grandes 
progresos, pudo, no obstante el poco tiempo 
que estuvo con el démine, vencer la repugnan- 
cia tradicional de la familia 4 la lectura de to- 
do documento que fuese extrano al pleito. Esto 
_no lo conocid Silvestre mientras estudiaba; pe- 
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ro si durante el primer afio de su orfandad, 
bostezando, panza arriba, dondequiera que ha- 
llaba un palmo de sombra; enfermedad que le 
hizo recurrir al Nebrija como 4 un camarada 
antiguo. Repasando declinados y echandose 
oraciones 4 si mismo, tuvo que hojearel Tesau- 
ro de Requejo y el Calepino, para traducir los 
ejercicios de Orodea. Como esto no le divertia 
gran cosa, aunque le aficionaba mas 4 la lectu- 
ra, rebuscé la casay halldel Electoy Desiderio. 
El estilo de este libro patriarcal le form6 cierto 
gusto para el didlogo; y amando, como joven, 
la intriga, el enredo y los desenlaces sorpren- 
dentes, didse 4 Bertoldo con todas las potencias 
de su alma. Por desgracia, la biblioteca de fa- 
milia no constaba de mas voluiimenes que los 
citados y algunos montones de copias de es- 
crituras, y el tutor no queria dar un maravedi 
para la adquisicién de otro libro que el calen- 
dario; asi es que cuando el joven Seturas, al 
cabo de dos anos, comenzé a fastidiarse de sus 
libros, que ya sabia de memoria, no pareciéd en 
todo el lugar mas que un Fr. Junipero el de la 
panza gorda, que le sacd, por unos dias, de 
aquella galbana perruna que le amagaba otra 
vez, y 4 la cual propendia notoriamente. Y co- 
mo amaba por sistema los libros, 4 falta de 
otro mejor adquirid una baraja. Lo primero 
que aprendid con ella fué el tute arrastrado, y 
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Cespuies el mus. Al principio jugaba de capiro- 
tazos y vueltas a riquicho con sus contempord- 
neos, mientras guardaban el ganado; después 
jug6 los pocos cuartos que tenia, y en cuanto 
gano una peseta, se fué un domingo al corro, 
acuso las cuarenta al cura en una seccidn de 
tute, echdé enotra de musunordago a lamayor 
al secretario del concejo, y se arm6 para toda 
la semana. Desde entonces ya no se aburria. 
Poco después, debido tanto 4 su precoz des- 
arrollo como 4 su categoria de mayorazgo, fué 
admitido en el corro de bolos, donde no tardé 
en hacer un emboque cerrado, al pulgar, desde 
el Ultimo pds. Los mejoresjugadoresdeclararon 
que, si bien no Jas borneaba gran cosa, en cam- 
_bio tenia mucho brazo, y que prometia. Qued6, 
por lo tanto, admitido entre los jugadores del 
lugar. Con esto y lo antedicho de los naipes, ya 
tuvo mas de lo suficiente para dar expansion 4 
su inteligencia, mientras la ley no le autoriza- 
se para disponer de su mayorazgo, sin necesi- 
dad de didlogos, ni de grecolatinos, ni de tum- 
barse detrds de cada tapia y bajo cada rama. 
Lleg6 por fin el anhelado instante. Don Sil- 
vestre cumplio los veinticinco y entré en po- 
sesiOn libre de sus bienes... Por cierto que, al 
entregarle su tutor las cuentas, de poco se 
arma otro pleito sobre no sé qué raspaduras 
hechas en los libros. 
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Dueno de algunos cuartejos, hubiera podido 
satisfacer el antojo de libros que tuvo afios 
atrds; pero, sobre habérsele dormido la aficién 
a ellos, le era imposible dedicarse a la lectu- 
ra. Entre los naipes, los bolos y el pleito que 
corria ya de su cuenta, no le quedaba tiempo 
libre en todo el afio mas que para almorzar la 
cazuela de leche; tomar las once con medio de 
blanco; comer despacio el ollén de berzas, pa- 
tatas y tocino, en compania de su ama de lla- 
ves; echar la siesta, en verano bajo un nogal 
y en invierno en la pajera; cenar al anochecer 
otro oll6n como el del mediodia; dormir diez 
horas, y, por Ultimo, pasar una escoba 6 un 
punado de yerbas sobre el lomo de su ganado 
antes que lo llevaran por la manana al pasto, 
y segar el retono para el caballo que estaba 4 
su cargo. 

Bien debe saber el lector de por aca, que de 
ninguno de estos pormenores puede prescindir 
un mayorazgo del corte de nuestro. Seturas, si 
no se cruza en su vida algtin incidente extraor- 
dinario, como se cruzé en la de don Silvestre 
afios después desu advenimientoal mayorazgo. 

Llevole el procurador una Gaceta, al cual: 
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companierosde la curia, aconsejdndole que des- 
de aquel dia la leyese siempre, cuidando él de 
proporcionarsela, pues le convenia estar al tan- 
to de los decretos del Gobierno por si se halla- 


ba con alguno 4 que se pudiese agarrar para su 


pleito; no porque dudase de la inteligencia y 
-celo de su abogado, sino porque éste habia ci- 
tado, mds de una vez, disposiciones derogadas 
medio siglo hacia, y pasado en silencio otras 
’ mas recientes que favorecian la causa del ma- 
yorazgo. 


Este se conform6 el primer dia con leer el - 


titulo del periddico y el pie de imprenta y con- 
tar los renglones de una columna, para calcu- 
lar los que tendria todo el papel, y los reales 
que sumarian, suponiendo que 4 él le dieran 
un ochavo por cada linea. 

Dias después leyd un decreto; otro dia leyd 
tres, y asi sucesivamente, hasta que acabo por 
leerse todo el periddico y por despertar su an- 
tigua aficion 4 lo negro, contribuyendo no po- 
co 4 ello los comentarios politicos que did en 
hacerle el cirujano, que recibia otro periddico, 
sobre los decretos que el primero le citaba casi 
de memoria. El romancista, que estimaba 4 
don Silvestre porque sabia latin, le propuso el 
cambio de sus periddicos, y desde luego fué 
aceptado, 


periddico estaba suscrito en unidn de otros — 
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No tard6 en sucederle 4 Seturas con los ar- 
ticulos de fondo algo parecido 4 lo que 4 don 
Quijote le sucedid con los libros de caballe- 
rias: fascindronle sus {frases y acabaron por ex- 
traviarle el poco criterio que tenia, amarran- 
dole completamente 4 la opinion del diario. Su 
Dulcinea era la patria; sus encantadores los 
- enemigos politicos del periddico. Faltabale 4 

su cardcter la esencia romancesca que habia 
en el de Quijano-el Bueno: de otro modo, le 
hubiera costado muy poco hacer de su peludo 
cuartago un Rocinante, y, olvidado de su plei- 
to, salir en busca de aventuras hasta romper- 
se el alma con los verdugos de la perseguida 
patria. 

Seturas, 4 pesar de su aficion, que era tal que 
le obligaba con frecuencia 4 negarse 4 hacer la 
partida 4 los jugadores de naipes y de bolos, 
no habia formado una opinién politica sobre 
un cuerpo mas 6 menos sdlido de doctrinas: en 
su aficidn era ciego y testarudo, y estaba tan 
encarrilado en la senda del periddico, que hu- 
biera creidoinsultarlarazoén dudando una sola 
vez de sus declamaciones. Don Silvestre no 
veia en el diario de Madrid un papel mds 6 me- 
nos grande, con la impresion de unas letras de 
plomo colocadas mecdnicamente, y detrds de 
todo ello la pluma y la cabeza de un hombre 
de talla comtin y de vulgares ambiciones, que 
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apreciando 4 su modo la direccién de la cosa 


publica, prestase vida é interés 4 aquel ob- 
jeto; el mayorazgo veia en él una idea fuera 
de todo contacto con lo humano, el destello de 
una inteligencia sobrenatural, ajena comple- 
tamente 4 las escisiones de la vida civil; el pe- 
riédico del cirujano era para él el catecismo, 
el Evangelio, un catdlogo de verdades incon- 
cusas, indiscutibles. Por eso al hablar de po- 
_ litica con sus amigos, resolvia todas las cues- 
tiones citando las palabras del diario, y con el 
apoyo de éste, refifa con cuantos le contradi- 
jesen. 

En fin, que se sintid, por primera vez en su 
vida, hasta con deseos de ver la tierra en donde 
tanta maravilla se realizaba, y de contemplar 
de cerca 4 los seres que las producian. Y no 
era solo la politica lo que le hizo pensar en la 
corte. Las animadas descripciones de sus fies- 
tas puiblicas; la tan cacareada especie de que en 
Madrid hace cada quisque lo que le acomoda 
sin que nadie se fije en él, y la plana de anun- 
cios del periddico, seguin la cual se garantizaba 
la salud al mas enclenque, y se vendian ropa, 
comestibles y bebidas dando al comprador di- 
nero encima, hiciéronle pensar en la monoto- 
nia de las fiestas de su lugar; que en él no se 
podia tirar un pellizco 4a una muchacha sin que 
se contase el lance en todas las cocinas; que el 

TOMO V 13 


194 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA 


dia en que se le antojaba trincarse tres cuarti- 


llos, en lugar de la media azumbre que acos- 
tumbraba, el tabernero lo charlaba 4a todo el 
mundo; que habiendo en una ocasién afadido 
cuatro dedos de pani 4 las haldillas desu cha- 
queton, Ilevé una silba de todos sus conveci- 
nos en el portal de la iglesia, cuando iba 4 mi- 
sa, en una palabra, que él, mayorazgo, libre y 
con salud, ni gastaba levita, ni bebia lo que 
necesitaba, ni podia echar un requiebro en paz, 
si no se ponia en guerra con el vecindario. Es- 


tas consideraciones, hechas a solas y exagera- 


das por !a pasi6n inoculada por el periddico, le 
arrancaron una noche estas palabras: —«Ven- 
deré una finca, 6 la hipotecaré para sacar di- 
nero; pero yo no me he de morir sin saber lo 
que es aguello.» Aquello era la corte; pero lo 
otro, de que se olvidé un momento, se le opu- 
so en seguida a su proyecto. Y lo otro era... 
el pleito. Los Seturas no se pertenecian 4 si 
mismos. Siete generaciones de ellos habian ve- 
getado en un solo punto, fijos, inmdviles como 
rocas, pendientes siempre de sus entrevistas 
con los procuradores. Todos los dias, por es- 
pacio de siete generaciones, un individuo de 
otras tantas de procurador, llegé a la casa so- 
lariega, y nunca se puso el sol quedando apla- 
zada una conferencia por haber dormido fuera 
de] hogar un Seturas: ninguno de ellos se hu- 


TOMek 


biera atrevido 4 hacerlo sin presagiarse una 


sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Setu- 
ras, y no queria desmentir su apellido. 

Por eso, al dicho de sus convecinos de que 
era el mas listo de la familia, debemos anadir 


que fué el mas. desgraciado. Sus antecesores’ 


estaban, como él, atados al pleito; pero con fe, 


con gusto, sin el menor deseo de ver el mun- 


do. El, por el contrario, tras de haber recibi- 
do la herencia muy cercenada, adquirié la ne- 
cesidad de irse 4 gastar gran parte de ella fue- 
ra de su pueblo; necesidad que tomo en él un 
imperio terrible después de un suceso que va- 
mos 4 conocer, aunque diga el lector que di- 
vago mucho. 

‘Ley6 un dia en la Gaceta, y al pie de un do- 
cumento de alta procedencia, un nombre que 
le sond 4 muy conocido, Pardse un poco 4 re- 
flexionar, y dandose un punetazo en la frente, 
exclamo para si:—«Asi se llamaba uno que 
estudio conmigo latin; aquel madrilefito que 
estaba de temporada en la villa, adonde habia 
ido su padre 4 tomar aires... Pero no es posi- 
ble... Aquel chiquillo tan enclenque y enfer- 
mizo que me sacaba los significados, no puede 
haber subido tan alto... No, senor... Y ahora 
que me acuerdo, no me envio los tirantes de 
goma que me ofrecid para cuando llegara 4 
Madrid, por haber cargado yo con la culpa de 
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esconder las disciplinas del démine, ni me pa- 


g6 nunca dos reales y medio que le presté... jSi 
fuera éll!...» 


Y empezandopor dudarlo mucho, acabé por 


enjaretar este documento, precioso por su es- 
pontaneidad: 


! 
«Sefior don Fulano de Tal. (Agud todos los tttulos 
que leyd en la Gaceta.) 
Madrid. 


»Muy sefior mfo: Aunque no tengo el honor de 
conocerle, me tomo la libertad de dirigirle la pre- 
sente para que, 4 vuelta de correo, me diga si eres 
tu 6 no es usted el mismo Fulano de Tal que estu- 
did conmigo latin en la villa, y que, por mas se- 
fias, me qued6 debiendo dos reales y medio y unos 
tirantes de goma. No es que yo te los pida, caso 
de que seas el de marras: te los recuerdo para que 
caigas mejor en lo que te quiero decir. _ 

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la 
curiosidad y mande con franqueza 4 su seguro ser- 
vidor 

Silvestre Seturas. 


»P. D.—E] pleito, sin novedad.» 


A los quince dias de echada esta carta en la 
estafeta del lugar, recibié el solariego esta otra 
en rico papel con cantos dorados: 


«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mio, yo 
soy el que buscas, el que estudié contigo en la 
villa, el que te debe dos reales y medio y unos ti- 
rantes de goma. No puedo explicarte todo el pla- 
cer que he sentido al hallar, en medio de mi eno- 
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_ josa correspondencia oficial, tu inestimable carta, 
que me ha despertado uno de los recuerdos mas 
gratos de mi vida, ni podrds sospechar siquiera 
todo lo oportunamente que la he recibido. 
- »La suerte me ha sido favorable, ya que favor 
llama el mundo 4 que le coloquen 4 uno donde to- 
dos le vean y le puedan zarandear 4 su capricho; 
y no extrafies que no te lo haya participado, por- 
que entre las atenciones de mi destino, me olvido 
_ hasta de mf propio. 
»Reconociéndote la deuda que me citas, es aho- 
ra, como siempre, tu amigo que te quiere 


Fulano de Tal. 


»P. D.—Celebro la buena marcha del pleito, 
aunque ignoro de qué se trata.» : 


Dos impresiones causé en don Silvestre la 
lectura de esta carta: con la primera, que fué 
de placer, hizo una pirueta; con la segunda se 
Namo abarbaro». 

Hizo Ja pirueta, porque hallaba un amigo 
de campanillas que sirviéndole en el pleito, le 
proporcionaba motivo para ir 4 Madrid. 

Y se llam6 bdrbaro, porque recordd que, 
cediendo 4 la costumbre tradicional en la fa- 
milia, que nunca tuvo mas correspondencia 
que la del pleito, habia afadido 4 su amigo 
una posdata cuyo significado ignoraba éste. 

Pero siendo la primera impresion la que 
mas le domin6, echdse 4 la calle con ella, lle- 
g6 al corro de bolos, pagé media 4 los juga- 
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_dores... y metié al alcalde en un zapato como 


quien dice, en cuanto oy6, vid y palpé el re- 
yezuelo que el solariego se carteaba con seno- 
rones. Al dia siguiente le propuso el concejo 
una honrosa transaccidn; pero jbueno estaba 
don Silvestre para capitular, cuando tenia la 
sartén por el mango! ~ 


lil 


Desde aquel dia el mayorazgo no vivid mds 
que para sus ilusiones, y, agobiado por ellas, 
torndése caviloso, taciturno y solitario; huy6é 


de los partidos de naipes y de bolos; y si al- 
‘guna vez, cediendo 4 las instancias de los ami- 


gos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las 
cuarenta por el ultimo zarramplin del lugar. 
Don Silvestre, en fin, lleg6 4 encontrar inso- 
portable el rincén de sus mayores. 

En esta época de su vida es cuando se le pre- 
sento al lector. 

He creido necesarios los detalles apuntados 
para que éste hallase verosimil el aburrimiento 
que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores 
decisiones. Porque un hombre que, como don 
Silvestre Seturas, tiene: 

cinco pies y medio de talla, 

tres idem de espalda, 

tanto est6mago como despensa, 


_ tanta salud como estémago 
y tres mil reales de renta; 
que no conoce el asco, niel ruido, ni el miedo, 
ni los guantes, ni el charol, no debe aburrirse 
‘nunca en el campo, 6 no hay en él seres feli- 
ces; afirmacion que negardn los poetas mele- 
nudos, de bdculo y zampona, y los novelistas 
sobrios, ascéticos y filésofos. Negardnla, es cla- 
ro, porque precisamente en el campo es donde 
estos sefiores se han empefado en colocarnos la 
felicidad terrena, ya bajo el aspecto de encane- 
cido anciano, que perora con més elocuencia 
que Demostenes y mas profundidad que Sécra- 
tes, sola aNosaencina, 6 cabe la parlera fuen- 
te; ya bajo el de apuesto galdn que cultiva el 
fértil valle, y aunque suda al sol y come rds- 
panos y borona, es por la noche bastante su- 
blime para echar un discurso 4 su novia, que 
le espera con un ramo de flores, y que no es 
menos gallarda, menos elocuente ni menos 
poética que su adorado; ya, en fin, bajo la for. 
ma de blancos manteles, doradas frutas, tiis- 
cador cabrito, fiel y respetuoso can, etc., etc...; 
y todo ello sin mas inspiracién que la Natura- 
leza, ni mds mentores que los bardales, el su- 
surro de las celliscas y las platicas del cura. 
Pero estos sefiores poetas y novelistas sin duda 
han estudiado la campina en el mapa, 6 en el 

Museo de pinturas, ; 
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Y no entro con ellos en pelea para decirles 
cuatro cosas que se me vienen 4 las mientes, 
porque tal vez lo vaya haciendo insensible- 
mente, y, sobre todo, porque me Ilaman al or- 
den los asuntos del mayorazgo, los tacos de sus 
dos mozos de labranza,y los aspavientos de su 


ama, 4 causa de que, con sus recientes ilusio- 


nes, el solariego descuida el caballo, no siega 
nunca el retofio, deja todo el peso de la labran- 
za a los criados y no habla mas que de Madrid 
y de su amigote. 

Entretanto, volvid 4 escribir 4 éste, dindo- 
le cuenta de sus proyectos de viaje y expli- 
candole al pormenor el estado y motivo de su 
pleito. 

Al contestarle le aconsejé el de la corte que, 
tanto por el bien de su pleito como para satis- 
facer sus deseos de conocer 4 Madrid, se pu- 
siese en camino cuanto antes; afadiéndole que 
él tenia gran interés en verle para arreglar cier- 
to proyecto que habia concebido. 

Don Silvestre no vacilé mas: envid el algua- 
cil 4 casa de algunos colonos que le debian di- 
nero, hizoles aflojarlo mas que de prisa; y co- 
mo noera mucho, consiguid que el cura le ade- 
lantase el resto. Al dia siguiente, tempranito, 
trancé la bodega, después de encerrar en ella 
la ejecutoria y algunas escrituras; colgé la lla- 
ye, por el anillo, de un tirante de su pantalén, 


_ puesta ya su mejor ropa, guardé en un pafiue- 
lo un par de camisas de estopilla, y pendiente 

este lio de un garrote de acebo chamuscado 
que se eché al hombro, partio hacia el cami- 
no real 4 esperar la primera diligencia que pa- 
sara con direccién 4 Madrid. 


1V 


Con el breve mondlogo de don Silvestre al 


encontrar el nombre de su amigo en la Gaceta, 
tienen los lectores lo suficiente para saber 
quién era y de dénde venia el personaje de 


Madrid; me dispenso, en obsequio 4 la breve- ' 


dad, aunque hollando la costumbre, el relato 
de su historia desde que le perdié de vista el 
solariego hasta que le volvié 4 encontrar. Su- 
pongase, y esto baste, que muerto su padre, en 
cuanto llegé 4 Madrid, y solo en el mundo, se 
dedico 4 gacetillero, 4 repartidor de prospec- 
tos..., 4 padre de la patria, 4 cualquiera cosa, 
pues por todos estos escalones y otros mil idén - 
ticos, hemos visto subir 4 otros muchos hasta 
la altura en que habitaba oficialmente el ami- 
gote de don Silvestre. 

Tampoco detallaré los efectos que en el ma- 
yorazgo causaron la bata persa de su amigo y 
las tapicerias de la habitacion en que le reci- 


cidn de estas menudencias. 

He aqui el discurso que le dirigié el de la 
bata, pasadas las primeras formalidades del 
saludo y del abrazo: 

«Amigo mio: estds.en tu casa, elige la ha- 
bitacién que mas te agrade yestablécete en ella 
con toda libertad. Yo almuerzo solo, 4 la una 
y como a las ocho de la noche. Tendria mucho 
gusto en que me acompanaras 4 la mesa; pero 
si estas horas no te acomodan, puedes escoger 
otras para ti. Un carruaje estard siempre 4 tus 
érdenes, y mis criados lo son tuyos 4 la vez. 
La indole de mis ocupaciones no me permite 


. acompafiarte 4 ver las curiosidades de la corte; 


pero este caballero, que es mi secretario par- 
ticular (y senald 4 un elegante joven que escri- 
bia 4 su lado, y que saludo cortésmente), ten- 
dra mucho gusto en sustituirme, y estoy segu- 
ro de que ganards en el cambio. Ni la casa, ni el 
carruaje, ni toda la obstentacién quete ofrezco, 
te asombren ni te acobarden; soy el mismo Fu- 
lano de la villa..., el que te debe dos reales y 
medio y unos tirantes de goma. Corre, pues, 
investiga y goza a tus anchas, que luego que te 
canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, 
y entonces te rogaré que me dispenses lo que 
pueda haber de egoismo en lo que ahora estas 
contemplando como un fendmeno de carifioso 


agasajo, poco comun en la historia de los hom- 


bres de mi talla.» 

Don Silvestre era llanote y sencillo; oy6 es- 
tas palabras con los oidos del corazén, y todas 
las proposiciones del personaje fueron acepta - 
das, menos la de sentarse 4 la mesa 4 distintas 
horas que él, pues de esta suerte hubiera crei- 
do ofender la generosidad y delicadeza de su 
amigo. Quedo pues, instalado en la casa el 
mayorazgo, revolviéndose en ella con el mis- 
mo desembarazo que si en ella hubiese nacido. 
Los extremos se tocan. La falta de aprension 


de don Silvestre le prestaba la desenvoltura 


que 4 yeces no dan las preocupaciones del gran 
mundo. 

- Su primera salida quiso hacerla 4 pie: habia 
ido 4 la corte para enterarse de todo, y lo con- 
seguiria mejor asi que encerrado enun carrua- 
je. Afeitédse bien su barba de ocho dias; vis- 
tidse una camisa, cuyos cuellos,'aunque dobla- 
dos por arriba un par de dedos, le cubrian la 


mitad de las orejas; cepill6 y se puso su cha~_ 


queton pardo y susombrero decopa negro- ver- 
doso;empuno su bastén de acebo chamuscado; 
asegurose bien de que no falseaban las correas 
de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante 
secretario de su amigo, como si toda la vida le 
hubiese tenido 4 suservicio:—Vamosandando. 

Algo disgustaba al elegante ir convertido en 
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cicerone de un ente tan grotesco; pero la inti- 
midad con que le trataba el personaje cortesa- 
no le hizo ver en el de la aldea un mandarin 
inculto, una potencia electoral, un reyezuelo 
de provincia. Su momentdneo desagrado se 
trocé bien pronto en <9licitud deferente y has- 
ta respetuosa. 

Nada de particular hallé don Silvestre por 
las calles, fuera del ruido de los carruajes y del 
incesante movimiento de la gente. Teniale el 
estrépito ensordecido, y tan atolondrado, que 
tropezaba con tedos los transeuntes, y rompid 
siete cristales de otros tantos escaparates por 
huir de los coches, pensando que le atropella- 
ban. El secretario estaba en ascuas, y lo estu- 
vo mas cuando noto que los cuellos del solarie- 
go y su cara avinatada llamaban la atencion de 
muchas personas. El mayorazgo, afortunada- 
mente, no lo conocia, pues descansaba en la 
persuasion de que «en Madrid todo pasa». 

Al retirarse, al anochecer, y bajo una tempe- 
ratura africana, don Silvestre se achicharra- 
ba, y quiso refrescar. Entraron en un café. El 
secretario pidié un sorbete; su acompanado, 
ignorando lo que aquello seria, pidié otro. Sir- 
viéronles los sorbetes. El de Madrid descogollé 
el suyo de un bocado, con la mayor limpieza 
imaginable; el aldeano, que desde que vid lle- 
gar los refrescos vacilaba en el modo de aco- 
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meterlos, imité 4 su companero, jen mal hora 
para el desdichado! Lo mismo fué hincar sus 
dientes en el gélido amasijo, que revolverse en 
el café el ruido de un huracdn. La inesperada 
impresion del frio del sorbete produjo en don 
Silvestre los efectos mds estrepitosos. 

Del primer resoplido, al morder el helado, 
fué éste con la copa hasta la mesa inmediata, 
y como el que ha tragado polvos de salbadera, 
Seturas escupia, se sonaba las narices y grita- 
ba pidiendo agua, empefado el iluso en que 
aquello abrasaba; y, por ultimo, comenzo 4 es- 
tornudar... jpero de qué modo!: cada estornu- 
do era un cafionazo bajo los relucientes techos 
del café, acompaniando 4 cada explosién una 
lluvia menuda que fué la delicia de los inme- 
diatos parroquianos, durante las quince 6 vein- 
te veces que las mucosas de don Silvestre le 
dijeron «agua va». El estrépito duré un par de 
minutos.—Cuando las detonaciones se hicie- 
ron mds débiles y mas tardias, como las de una 
tormenta que se va alejando, la atencién publi- 
ca, hasta entonces en suspenso, comenzé 4 agi- 
tarse, cruzandose entre los parroquianos son- 
risas, carcajadas y epigramas, que, afortuna- 
damente, no comprendié el que era objeto de 
ellos; antes al contrario, pensando sdlo en el 
fatal efecto del sorbete, y durdndole atin la sed, 
comenz6 4 sacudir garrotazos sobre la mesa y 


4 llamar con toda la fuerza de sus pulmones. 

Un mozo se present6, no poco alarmado con 
el estrépito. : 

— Qué demonios se puede tomar aqui para 
quitar la sed, que no se parezca 4 esa melecina 
condenada que me hs dado?—le pregunté el 
mayorazgo, sefialando el estrellado sorbete. 

—Lo que usted pida, senor —contesté el 
otro, luchando por contener'la risa. 

—Pues trdete... media de tinto. 

_ —jDe tinto! ¢Cémo? 

—{Cd6mo? En sangria. 

—No le entiendo 4 usted—dijo el mozo, 
trocando su sonrisa en expresién de sorpresa. 

—Pues la cosa es bien sencila—anadio el 
mayorazgo: —{no hay aqui agua?; ino hay 
azucara?; ino hay rioja?... ¢Pues qué taberna 
de los demonios es ésta? 

Algo como carcajada estallé entre los con- 
currentes del café; y en seguida comenzaron 
los epigramas y los apdstrofes mds cdusticos. 
Hubo para los cuellos del mayorazgo, hubo 
para su colmena, para su cara, para su garrote, 
y hubo... que contener 4 don Silvestre, que, 
embravecido como un toro con aquellas ban- 
derillas que tan inhumanamente ponia 4 su 
inofensivo desparpajo cerril la intransigente ci- 
vilizacién, quiso acometer 4 garrotazos 4 aque- 
lla turba de enclenques, famélicos, petardistas, 
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-vagabundos y tahures que poblaban el salon, 


_ disfrazados de personas decentes. 

En medio del aturdimiento consiguiente 4 la 
escena en que acababa de ser actor, don Sil- 
vestre, al marcharse, en lugar de salir por don- 
de entrd, se fué hacia la sala de los billares: su 
acompanante, que temia otro escdndalo, le lla- 
m6; pero ya era tarde. Una vez en ella se ol- 
vid6é de lo pasado ante el aspecto de las bolas 
de marfil, cuyos choques le admiraron como 4 
un nino; y mas que las bolas, la locvacidad de 
un joven de rizadas patillas, gafas y pelo esca- 
rolado, que al paso que jugaba carambclas con 
otro aficionado, era el deleite de los cien cu- 
riosos que rodeaban la mesa, sentados sobre 
duras banquetas, con una profusién de chistes 
y una procacidad tan verde y desalinada, que 
en un cuartel de blanquillos no le hubiera va- 
lido menos de un mes de cepo 6 una carrera 
de baquetas. 

Don Silvestre no se extranaba tanto de la 
desvergiienza del elegante jugador como del 
eco que en la concurrencia hallaban sus torpe- 
zas; pareciale insoportable la impudencia del 
uno, pero mucho mds imperdonable la aquies- 
cencia de los otros. . 

Y como desconocia el verdadero valor de 
aquellas baladronadas, tomdbalas muy 4 pe- 
chos, y hasta resuelto estuvo 4 interpelar muy 
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seriamente al de las patillas, cuando le ocurrié 
preguntar 4 su acompafiante, atin preocupado 
con el lance del sorbete, qué clase de hombre 
era aquél que tan bien manejaba la lengua. 

—El redactor principal del N...—le contes- 
t6 el secretario,—cirector de una sociedad 
filantrépica, caballero de Carlos II, por una 
oda dedicada al rey; socio honorario de todos 
los clubs revolucionarios de Paris, pos una ele- 
gia 4 Marat... 

—jRedactor del N/...—exclamdé admirado 
el interpelante.—,Entonces hay en Madrid 
dos periddicos de ese nombre! 

—No, senor don Silvestre. 

—jJesis me valga! ;Con que es decir que 
aquel periddico que yo leia en mi lugar con 
tanta fe, esta escrito por este hombre; y aque- 
llos articulos en que tanto se clamaba por el 
orden, por la moralidad, por el bien de los 
pueblos, eran dictados por un anarquista cini- 
co y desmoralizado? ;Conque esas palabras de 
humanidad, filantropia, compaferismo, reli- 
gién, hogar, derechos, lejos de ser una verdad 
en semejantes periddicos, son una burla sacri- 
lega, un insulto 4 Dios y 4 los hombres, una 
explotacion innoble de la publica buena fe? 

El secretario se encogid de hombros por to- 
da contestacidn, como diciendo: «este mozo ha 
estado en el limbo, cuando 4 su edad ignora lo 
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don Silvestre, que no entendia de mimica, no 
supo traducir aquella expresién; y careciendo 
de otra respuesta, por no romperse el alma 


(son-sus palabras) con el periodista, rogé 4 su 


acompanante que se fueran 4 la calle. 

No deseaba éste otra cosa.— Media hora des- 
pués, limpidndose ¢l sudor con su panuelo de 
percal aplomado, hacia don Silvestre en casa 
de su amigote un resumen exacto de los acon- 
tecimientos de su primera salida por las calles 
de la corte.. 


Vv 


E] primer consejo que le did el personaje fué 
el siguiente: «tanto para que te presentes con 
la debida decencia en los sitios que deseas ver, 
como para quitar todo motivo 4 las burlas de 
la gente, debes vestirte 4 la moda, porque, ami- 
go mio, dum Roma fueris... lo que sigue». 

Por mds que 4 don Silvestre repugnara el 
desprenderse de sus cémodos habitos, al dia 
siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos 
que le trajeron de una elegante roperia; pero 
como el diablo las carga, si bien, con trabaji- 
llos y todo, parecieron pantaldn, levita, cha- 
leco y sombrero, para las piernas, tronco, cue- 
llo y cabeza herculeos de don Silvestre, no 
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que aqui saben los chicos de la escuela»; pero 
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hubo un par de botas para sus pies en toda la 
corte, pues, como decian los zapateros 4 quie- 
nes se acudié, «hormas de tal tamano no se 
hacian en Madrid sino de encargo». 

De aqui resulté un chocante contraste: lo 
fino de los pantalones con lo grosero de los za- 
patos viejos del mayorazgo, que nunca vieron 
mds lustre que el que les daba una corteza de 
tocino frotada sobre ellos cada ocho dias. Y si 
4 dicho contraste se anade el que formaba 
todo el don Silvestre con su equipaje, al que 
desalinaba mds y mas metiendo los dedos de 
sus manos entre el pescuezo y la corbata que 
le molestaba, hasta dejar ésta debajo del cuello 
de la camisa, digame el lector qué le pasaria 
al pobre hombre cuando en semejante arreo 
se eché 4 la calle, sin escuchar los consejos del 
amigote ni las protestas del elegante guia que, 
sin el miedo de perder su destino, se hubiera 
negado 4 acompanarle. 

Sucedidle, claro esta, que no bien se hubo 
mostrado al publico cuando éste la tomé con 
él. Primero le miraron, después se sonrieron, 
hasta concluir por interpelarle irénicamente, y 
por reirse 4 sus barbas. Pero este nuevo insul- 
to colmé la medida del sufrimiento de don Sil- 
vestre.—«jCanario!—exclamé al hallarse en 
medio de un grupo de calaveras;—conque 
ayer, porque iba al uso de mi tierra, os refais 
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de mi; y hoy que, por complaceros, me visto 


como vosotros, me toredis también, sin duda 


porque no sé llevar esta librea. Pues tanto, tan- — 


to, no lo sufrid jamds un Seturas.» 
? . ° 2 3 
Y, sin otras explicaciones, largé una .bofe- 


tada al mas cercano, 4 quien metid de cabeza . 


en el escaparate de una pasteleria. Hubiera 
acometido 4 los restantes; pero al volverse ha- 
cia ellos ya habian desaparecido. Si todos los 


calaverillas madrilefos hubieran presenciado — 


esta escena, es mds que probable que el mayo 
razgo no hubiera tenido que sentir mds en 


igual género; pero como no todos los susodi- - 


chos traviesos estaban alli cuando la primera 
bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco 
mas abajo, y la tercera mds adelante, hasta que 
juzg6 prudente ir 4 vestirse con su traje pro- 
vincial, renegando de la independencia ma- 
drilefa y de la educacién y tolerancia de las 
«personas decentes». 

Con este desencanto sobre su alma, y en- 
vuelto en el burdo ropaje de sus mayores, con 
cl que, si no iba elegante, andaba sumamente 
cémodo, echdése 4 ver lo que le faltaba; empre- 
sa que consumiremos, en Ja imposibilidad de 
seguir al mayorazgo paso 4 paso y en cada una 
de sus impresiones. 

Siendo la politica su caballo de batalla, des- 
pués de ver en los cafés que todos los periddi- 
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cos que lefa decian de si propios lo mismo que 


el del cirujano de su lugar escribia de si mis- 
mo y de su partido, es decir, que eran unos 
santos, al paso que renegaban de todos los de- 
mds, fuése al Congreso, donde esperaba oir 
aquellos discursos que, impresos, le admira- 
ban, y aquellos hombres que, pronuncidndo- 
los, le parecian semidioses 6 criaturas de dis- 
tinta naturaleza, forma y color que el resto de 
la humanidad. Mas, joh desenganol, en el pa- 
lacio de las leyes hallé de todo menos discur- 
sos. Presencidé en el seno de la Asamblea na- 
cional disputas acaloradas, y encontré en los 
diputados unos hombres de talla comun, que 
tenian el mismo prurito que los periddicos: la 
inmodestia de decir cada uno de si propio, cd- 
ram populo, lo que todos los demas les nega- 
gaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de 
lo poco que en virtudes civicas, y hasta do- 
mésticas, se encontraba por el mundo. De aqui 
resultaba mucho de:—«iQué has de ser tu? 
—Mas que tu.—Tu lo serds de lengua.—Esa 
es la que 4 ti te sobra.— Pues 4 mi nunca me 
han perseguido por revoltoso.—Justo, porque 
en ti es de familia ser un matalas-callando. 
—jAl orden!—No me da la ganav,—etc., etc. 
Pregunto, con este motivo, si habia dos Con- 
gresos de diputados en Madrid, y que en dénde 
se pronunciaban aquellos discursos tan arre- 


a 
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4 leer; y cuando supo algo de lo que pasaba 
en la redaccion del Diario de Sesiones:— 
«jCascaras!—dijo,— pues con un buen redac- 
tor, también habria oradores en el concejo de 
mi pueblo.» i : 


VI 


Curado con estos desengafios de la pasion 
politica, didse 4 lo de puro recreo; y quiso 
contemplar de cerca lo que tanto admiré des- 
de lejos: la casa de fieras.—Que me aspen— 
dijo cuando la examin6 jaula por jaula,—si el 
_ corral de mi casa no tiene que ver mas que 
esto: para cuatro pavos, dos mastines y un 
mico, no necesitaba el Ayuntamiento un pre- 
supuesto y un personal como los de esta casa, 
cuyo titulo es una burla completa de lo que 
sus verjas debieran encerrar. 

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de 
entusiasmo, recordando Jas campinas y bos- 
ques de su tierra, tenderse un rato bajo aque- 
lla frondosidad tan decantada; mas, fuese cul- 
pa de la intensidad del sol, 6 de la ruindad de 
los drboles, es lo cierto que en una extension 
de media legua de bosque no halld tres dedos 
de sombra, ni dos docenas de yerbas donde 
tender su cansada humanidad, Esto lehizo re- 


gladitos y tan elocuentes que él acostumbraba 
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cordar que el famoso Prado eraun arenal com- 


pleto en el que habia de todo menos verdura 


_y poesia; que el mismo desierto de Sahara no 


estaba mds refiido que él con la vegetacidn, ni 
presentaba un aspecto mas triste y desconsola- 
dor 4 las tres de una tarde de verano. Iba 4 
preguntarse, por cuarta 6 quinta vez, si el ti- 
tulo de prado seria irénico, chocdndole que 
cupiese en cabeza- humana (ignoraba don Sil-. 
vestre la historia del célebre paseo) la idea de 
llamar una cosa con el nombre que menos le 
conviene; pero recorddé lo que acababa de ver 
con el de casa de fieras, y dias atrds con los de 
puertas de Segovia y de Atocha, y se conven- 
cid de que Madrid era una pura ilusién. 

Por fortuna, don Silvestre era muy poco ar- 
tista y mucho menos literato, y con ello se 
ahorr6 otros muchos desengafios. 

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, 
y nunca satisfizo un capricho de los muchos 
que le provocuban el aspecto y baratura de las 
mil trivialidades que veia en los escaparates de 
las tiendas, sin que al tomar el cambio de una 
moneda no recibiera un par de ellas falsas, mo- 
nedas que, al entregarlas mds tarde en otros 
establecimientos, le costaban serios disgustos. 

Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos 
al gusto de los demas parroquianos, por evitar 
escenas como la consabida del sorbete, notaba 
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que los mozos le servian mds tarde y peor que _ 


a todo el mundo; porque en el centro de la to- 
lerancia y de la despreocupaci6n se juzga y se 
_respeta 4 los hombres en razén directa de la 
excelencia del corte y calidad de sus vestidos, 

Los cocheros le trataban como al sentido co- 
mun, es decir, inhumanamente: al verle con 
aquella estampa, ni se tomaban la molestia de 
aullarle con el brutal jjeeé! cuando lehallaban 
al paso, para indicarle que se apartara. 

El buscar una calle cualquiera le costaba los 
cuartos que le exigia el brutal gallego por ser- 
virle de guia; y como las calles eran muchas y 
las conocfa mal, y como no estaba dispuesto 4 
pagar prdcticos a todas horas, cuando saliasolo 
no se atrevia 4 caminar por no desorientarse. 

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las 
tardes, al anochecer, en el famoso crucero de 
las Cuatro Calles, sitio en que podia recrear su 
vista sin necesidad de cicerone. Alli, entre los 
mil objetos y personas que cruzaban en todas 
direcciones, observ6 que, 4 semejanza de los 
aviones que en las calurosas tardes de verano 
revoloteaban incansables alrededor del campa- 
nario de su lugar, discurrian por una y otra 
acera, pasaban, volvian a pasar, y siempre las 
mismas, aunque en incalculable numero, mu- 
jeres de incisiva y elocuente mirada, beldades 
de esbelto talle y desenvuelta marcha; muje- 
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res que, sin saber por qué, le arrancaban del 
pecho hondos suspiros. 

Mas, jay!, en vano su ilusion le forjaba pla- 
nes seductores... Aquellas mujeres, cuyas mi- 
radas devoraban 4 los transeuntes, con cuyos 
movimientos, con cuya voz, en ocasiones, in- 
tentaban seducirlos, sdlo para don Silvestre 
eran ariscas y desaboridas; para todos habia 
sonrisas, guifios y hasta flores; para el infeliz 
mayorazgo escupitinas, desaires y malas razo- 
nes. Don Silvestre recordaba entonces que en 
su pueblo se honraban las mozas con sus pe- 
llizcos, que solo el temor 4 las lenguas de las 
envidiosas le hacian economizarse en las em- 
presas galantes; y lanzando un suspiro angus- 
tioso, abandonaba su puesto favorito y marcha- 
ba haciasucasa, preguntandose porlos placeres 
de la corte, y suspirando por el airede su aldea; 

—«jDédnde esta lo que yo venia buscando? 
Detodo loprometido, iqué es loqueencuentro? 
El calor sofocante, el polvo cdustico, el infer- 
nal estrépito de Jos carruajes, el peligro de ser 
por ellos atropellado, los pillos callejeros y al- 
gunos otros mercaderes, el rescoldo de las be- 
bidas, el veneno de los estancos, la brutalidad 
de los cocheros, el vandalismo de los revende- 
dores, la inhospitalidad de todo el mundo, el 
materialismo, la usura de la civilizacién: éstas 
son para mi las inicas verdades de la corte.» 
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¥ eso que el buen hombre, ; gracias Asuami- 


go, no habia caido en la mayor ratonera de 
Madrid; no habia sido martirizado en el mds 
cruel de todos sus potros: en las casas de hués- 
pedes; ni habia, gracias 4 su corteza ruda y 4 
su sencilla educacién, visitado la corte por den- 
tro. Si con su sencillez de aldeano perdia la 
brujula 4 la superficie del mundo, ¢qué le su- 
cederia surcdndole por lo mds hondo de sus 
tem pestuosos senos? 

En algo parecido 4 esto debid de pensar des. 
pués de la ultima escupitina con que le espabi- 
laron las sirenas de las Cuatro Calles, porque, 
apenas llegd 4 su casa, hizo su pequefio lio, 
atraveso el garrote de acebo por entre los picos 
anudados del pahuelo que le formaba, dejéle 
asi sobre una silla de su cuarto, y se dirigio al 
de su amigo, 4 quien endilgé un discursillo 
que, reducido 4 otras frases menos desaliia- 
das, venia a decir lo siguiente: 

— «Bajo dos aspectos me interesaba la corte, 
vista desde el rincén de mi cocina: como cen- 
tro en que se elaboraba esa politica en que tan 
ciega mente creia, y como patria comun 4 todos 
los hombres amantes de la libertad social y 
enemigos de los mezquinos chismes de corri- 
llo. Muy pocos dias he necesitado para cono- 
cer, 4 pesar de mi poca experiencia del mundo, 
que la tal politica es una indigna farsa; que sus 
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partidos, lejos de representar ideas de saluda- 
bles recursos para la patria, no son mas que 
posiciones que los ambiciososocupan para con- 
quistar mejor los grandes destinos, que son el 
movil principal de todos los politicos. De aqui 
que el poder tenga tantos opositores, y que és- 
tos no convengan entre si mas que en hacer la 
oposicién. De aqui que, slendo la verdad una 
sola, y habiendo doscientos que, opinando de 
otras tantas maneras, pretenden todos hablar 
con ella, comprenda al cabo el desapasionado 
ciudadano que todos mienten, que todos lo sa- 
ben, y que todos le explotan. —Entre el Con- 
greso de diputados y el concejo de mi lugar no 
hay mas diferencia que el traje de los concu- 
rrentes y la indole de las cuestiones; la inten- 
cidn es la misma: primero «yo», después «mi 
partido», lo ultimo «el pais». «Yo tengo siem- 
pre razon, mi partido es el santo, el justo; mi 
vecino es un egoista, su partido la ruina de la 
patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio 
te alcance, y concédeme que tengo razon. 
»Madrid como pueblo tolerante y centro de 
placeres para todos los gustos y para todas las 
inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que 
me promete. Aqui, segtin lo que me ha pasa- 
do, todo el mundo puede hacer lo que mis le 
acomode, sin perjuicio del prdjimo, por su- 
puesto; pero es 4 trueque de romperse el alma 


con todos y cada uno de los que opinen de otro 
modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que me- 
nos me conviene. En una palabra, para que yo 
viviera 4 gusto y disfrutara de todos los pla- 
ceres con que brinda Madrid 4 los desocupa- 
dos, seria preciso que olvidase todas mis cos- 
tumbres y se cambiasen las condiciones de mi 
naturaleza: esto es tan imposible como que yo 
vuelva 4 leer un articulo de fondo, después que 
sé como y por qué se escriben. No por ello me 
pesa el viaje, pues te he dado un abrazo y he 
conocido lo que vale el inculto rincén de mis 
mayores, trocdndole por la civilizacién. Esta 
valdrd lo que quieras, pero 4 mi lugar me aten- 
go; en él estoy como el pez en el agua, y 4 mi 
lugar me vuelvo, Conque, quédate con Dios.» 

Don Silvestre se hubiera largado muy serio 
sin decir una palabra mds; pero su amigo, aga- 
rrandole por las haldillas del chaquetén, le ro- 
g6 que le escuchara. 

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y 
guardeme Dios de refutar lo mds minimo de tu 
discurso. Pero sabe que yo también reniego de 
la corte, y que la aborrezco con todos mis senti- 
dos. Las atenciones de mi alto puesto me ago- 
bian, y las enemistades y miserias que él me 
produce entre las conexiones de la esfera en 
que habito, me desalientan; esfera, amigo mio, 
que por tu dicha no conoces, Soy rico, soy solo 
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en el mundo, sencillo en mis gustos, inclinado 
4 hacer el bien que puedo, refractario 4 la en- 
vidia y 4la maledicencia, y no puedo contem- 
plar, sin estremecerme, los dardos que me 
arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, 
y la baja adulacién de los que me necesitan 6 
me temen. No concibo que un hombre honra- 
do se pueda acostumbrar 4 desayunarse todos 
los dias con dos docenas de discursos impre- 
sos, en los que se le acusa de venal, de despil- 
farrador, 6, cuando menos, de estupido; y el 
tratar en términos parecidos, si no peores, 4 
los hombres de mi altura, es la ocupacion de 
las tres cuartas partes de la prensa periddica; 
porque esta misma que en Espana se lamenta 
de que las letras, las artes y la industria, estan 
en panales y necesitan consejos y academias, 
consagra todos sus desvelos 4 calumniar, 4 fis- 
calizar el poder, cuando en él no estdn sus 
hombres, 6 4 adularlos servilmente cuando es- 
tan al frente de la cosa publica, Sin mds ra- 
zon que la de ser yo lo que oficialmente soy, 
tiene derecho cualquier gacetillero hambrien- 
to, el ultimo zascandil de la prensa periddica, 
a dudar de mi probidad, 4 llamarme inepto 
y a disponer contra mi la opinién ptblica. 
Estas innobles guerrillas que dirige y exacerba 
el hambre, 6 cuando mucho, la ambicion de 
mando 6 de destinos, no puede sufrirlas un dia 


‘yo otro dia ningun hombre que apr en algo 
_su hidalguia y sienta auin el rubor de su digni- 
dad calentarle las mejillas cuando una torpe 
lengua 6 una envenenada pluma le hieren en 
el sagrario’de su honra; que ésta no transige, 
_niser puede mas que una, ora se albergue bajo 
el burdo ropaje delcampesino, ora bajo los bor- 
dados ostentosos del habito de un magnate. 
»Por eso, mientras tu te aburrias en esas 
calles, yo me desembarazaba de todos mis car- 
gos y esperaba tu resolucién para comunicarte 
la mia, que es el asunto de que habia prome- 


tido hablarte. Esperdbala para decirte; amigo 


mio, colmadas todas mis ambiciones y agobia- 
do por los desenganos, quiero abandonar la 
corte y respirar el aire libre de tus montafas, 
unica campina quehevisitadoen mi vida, y en 
la cual espero realizar todas las ilusiones que 
he adquirido con mi lectura favorita. Soy fa- 
natico admirador de la vida patriarcal y de los 
placeres del campo, de la poesia pastoril. jLe- 
jos de mi el ruido del falso mundo, el seco 
afecto, el materialismo de la civilizacién! Co- 
mo el venerable, tierno y sencillo poeta, 


«Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
4 solas, sin testigo, 
‘libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanza, de recelo». 
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»jBien hayan tus campifas y tus bosques! 4 
jAlli, con la conciencia del hombre honrado, 
verds, verds, Silvestre amigo, cudnto placer 
encuentro!... sobre todo, cuando piense en el 
infierno de pasiones que aqui se agitan ince- 
santemente, y cuando, mientras considere que 
en el mundo 

«... Se estan los hombres abrasando 
en sed insacible 


del no durable mando, 
tendido yo 4 la sombra esté cantado. 


«He aqui mi mayor ambicién de hoy; ambi- 
cidn’ que acaricio anos ha, y que tus noticias 
y tu presencia han venido 4 provocar hasta el 
extremo de hacerme tomar una resolucion in- 
variable.—Ahora bien: mientras olvido mis 
habitos de mundo, mientras me aclimato 4 ese 
paraiso de tus valles, necesito tu compafiia, un 
rincén en tu casa y un puesto en tu mesa; pero 
sin que en tu sistema de vida hagas la menor 
alteraciOn, sin que mi presencia aumente un 
solo manjar 4 tus comidas. Con estas condi- 
ciones aceptaria tu hospitalidad. Para regalar- 
me con el veneno de nuestras cocinas y con la 
vida muelle de estos gabinetes, me quedaria 
en la corte. Este es el egofsmo 4 que me refe- 
ria cuando llegaste 4 mi casa.Con franqueza, 
amigo Silvestre, {te parece aceptable mi plan?» 

El mayorazgo, que desde el principio del 


_ discurso de su amigo tenia un palmo de boca _ 


-abierta, pero de puro placer, al oirle renegar 
de Madrid, y que, por otra parte, era genero- 
so, sensible y hospitalario, y no habia echado 
en saco roto que todo un personaje le hubiera 
_ reconocido 4 él, con su corteza de campesino, 
al cabo de tantos anos de ausencia y sin otro 
motivo que una frivola amistad de Ja infancia, 
tendidle los brazos por toda contestacién, en 
los que estreché al personaje, quien, en pre- 
mio de su carinoso ofrecimiento, y con la pro- 
mesa de no serle gravoso, si en ello no le ofen- 
dia, le anuncié que dejaba muy bien recomen- 
dado su pleito y que contara con ganarle, des- 
hechos algunos enredos que dificultaban el 
triunfo de su causa, debidos 4 los manejos de 
sus adversarios. 

Este noticidn colm6 de entusiasmo 4 don 
Silvestre, que tornd 4 abrazar 4 su amigo, que- 
jandose de que le hubiera creido capaz de co- 
brarle pupilaje. 

Pocos dias después, salieron entrambos en 
una silla de posta, que debia dejarlos algunas 
leguas antes de llegar al pueblo, pues el ami- 
gote de don Silvestre queria hacer poco ruido 
para conservar el mas riguroso incdgnito, a fin 
de gozar més 4 sus anchas y en completa li- 
bertad todas las delicias que se prometia de la 
vida campestre y descuidada. 


‘ 
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Por eso se despidid de todos sus amigos y 
allegados para el Mediodia, y no faltaron pe- 
riddicos que anunciasen, con esa perspicacia y 
exactitud que les son peculiares, su feliz llega- 
da «4 Ja ciudad de los Califas». 


VII 


Aquellos de mis lectores que hayan visitado 
el pais del cuco después de haber vivido algun 
tiempo en la cldsica Castilla, y especialmente 
los que 4 esta ultima circunstancia reunan la 
de ser hijos de este poético suelo, me ahorra- 
rian, de fijo, la pintura del efecto que en nues- 
tros dos personajes causé el aspecto de la Mon- 
tafia apenas hubieron perdido de vista la ulti- 
ma llanura torrida, mondtona, infinita, de ese 
famoso granero de Espana. Me la ahorrarian, 
digo, porque ellos habran sentido lo mismo que 
don Silvestre y su,amigo al acercarse 4 este 
bello rincén del mundo por aquel camino. Pe- 
ro como no todos los lectores se hallan en igual 
caso, diré, sdlo para los que no conozcan esta 
comarca, que al acercarse 4 ella después de 
atravesar las planicies de Castilla 6 de la Man- _ 
cha, enfrente de tanta belleza se siente... no 
tener cerca de uno 4 todos los moradores de 
las grandes capitales del mundo civilizado, or- 
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gullosos con sus prodigios de arte, para decir-. 
_les:—aMirad esa naturaleza, y pasmaos, por- 
que junto 4 ella, todo es pequeno y raquitico. 
Ved aqui reunido y palpable cuanto de bello y 
fantastico ha cantado la poesia.» 

Y, 4 propdsito: no hay trovador novel ni 
poeta melenudo que se haya creido dispensado 
de echar su parrafito 4 las orillas del manso 
Guadalquivir, 6 del aurifere Darro, 6 4 las 
aguas del hist6rico Guadalete, sembrando aqui 
y alla bosques y florestas, frondosidad y fra- 
gancia, césped y lirios, que asi existen donde 
los colocan los vates, como yo soy arzobispo; 
en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios 
ha pisado el suelo de la Montana, en lugar de 
cantar lo que ella le mostraba, en lugar de dar- 
le lo que se le quita para engalanar ajenas her- 
mosuras, se ha ocupado en escribir 4 «la civi- 
lizacion» si los moradores de aquende comen 
borona, andan descalzos y gastan los calzones 
mds 6 menos remendados, como si se tratara 
de un aduar de Marruecos 6 de la isla de An- 
noboén. Pero dejaria la poesia de serlo, si los 
poetas cantaran la verdad una sola vez en su 
vida... Y vuelvo 4 mi cuento. 

Dando resoplidos de pura satisfaccién don 
Silvestre, y recitando su amigo los mas tiernos 
idilios que recordaba 4 la vista de los fantasti- 
cos paisajes que descubria 4 cada paso, llega~ 
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ron ambos al solariego albergue de los Setu- 
ras, donde los dejaremos descansar un largo 
rato: al de Madrid, entre sus bucdlicas ilusio- 
nes y bajo el incégnito mas rigoroso, y al otro, 
bajo la impresidn de sus recientes desenganos, 
y, por lo mismo, mas satisfecho que nunca al 
verse dentro de las recias y ahumadas paredes 
dé su casa. 


Vil 


Faltdbale tiempo al de Madrid, en cuanto se 
levant6 4 la mafana siguiente, para correr por 
la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar 
errante por las mieses; para gozar, en fin, con 
la loca expansi6n de un colegial en vacaciones, 
Y tan abstraido estaba, que al volver 4 casa, 
al crepusculo de la tarde, no se acordaba de 
que no habia comido al mediodia, ni eché de 
_ ver que llevaba desgarrados los pantalones y 
sangrando una rodilla, caricias debidas 4 las 
espinas de los setos por los cuales tuvo que 
saltar. : 

En ocupaciones analogas pasdé los primeros 
dias, cada vez mas alegre, mas satisfecho y 
mas jugueton. La bazofia y los condumios del 
ama de gobierno le parecian los manjares mds 
deliciosos; el duro taburete en que se sentaba, 
mucho mas blando que un sillén ministerial; y 
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el aspecto rustico que tenian todos los objetos 
que encontraba y de. que servia en casa de 
su amigo, eran el complemento de sus mejores 
ilusiones. Pero cuando gozaba extremadamen- 
te era por las noches, después que, oido el to- 
que de dnimas y rezadas las oraciones de cos- 
tumbre por el mayorazgo, 4 quien contestaban 
unisonos todos los de la casa, se sentaban en el 
ancho balcén del mediodia. El canto incesante 
de las ranas, el aroma de la campifia, el susu- 
rro elocuente y misterioso de la naturaleza, los 
relampagos fantdsticos é incesantes que en el 
horizonte presagiaban, segun el ama de Ilaves; 
fuertes calores para el siguiente dia; de tiem- 

po en tiempo el canto monétono del labrador 
que iba 4 dar agua 4 una pareja, cuyas sono- 
ras campanillas le hacian el acompafiamiento; 
el vuelo rapido del murciélago que cruza in- 
deciso 4 cada instante por delante del balcdén; 
los regafios del ama en la cocina, que entre el 
charrasqueo de la sartén se destacaban, con 
poco placer de los criados 4 quienes iban diri- 
gidos, y tantos otros ecos y fendmenos que en 
las noches de verano se perciben en el campo, 
abstrafan de tal modo al forastero, que no hu- 
biera cambiado entonces el balcén de don Sil- 
vestre por el trono mas elevado del mundo. 

Y cuando por las mafianas, al romper el dia, 
le robaban el suefio el cencerreo del ganado que 
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salia al pasto, los silbidos de los criados, las 
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seguidillas de las mozas que iban 4 la mies, el _ 


toque al alba, los ladridos del perro, el cacareo 
de las gallinas y los relinchos del caballo, lejos 
de incomodarse, bendecia en sus adentros el 
instante en que se le ocurrié trocar el agitado 
torbellino de pasiones de la corte por el obscu- 
ro rincén de la vivienda de los Seturas. 

Con la contemplacién de éstos y otros cua- 
dros 4 cual mas sencillo, su lectura favorita 
adquiria para él cada vez mayor encanto; y 
hasta las tiernas églogas de Garcilaso le pare- 
cian la expresién mas fiel de la verdad, y todos 
los recuerdos de todos los patriarcas descritos 
hasta entonces le asaltaban las mientes, y veia 
los trasuntos de todos los cuadros pastoriles 
del siglo de oro, y hasta sentia el calorcillo de 
sus venerandos y rusticos hogares; y tal era el 
dominio que sobre él ejercian estas ideas, que, 
fingiéndose extraviado, sorprendia 4 un vecino 
comiendo; entraba en la choza de otro cuando, 
sentado éste al frente del grupo de su familia, 
rezaba el rosario antes de acostarse; pedia aqui 
candela, mas alla un guia, y por dondequiera 
aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar 
oculta una moneda de plata, ya en el regazo de 
un nino que jugueteaba arrastrandose 4 la 
puerta de su casa, ya sobre el poyo de la cos 
cina. Y todo esto lo hacia el buen sefior, ex- 
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cepto lo de Jas limosnas, en verdad sea Biche, 


sin darse de ello la menor cuenta. No reflexio- 
naba ni estudiaba aquello que veia, porque los 
cuadros y las impresiones se sucedian con la 
rapidez del pensamiento. 
Pero 4 los quince dias de estancia en la casa 
de don Silvestre, comenz6 4 notar que no des- 
-cansaba bastante en la, aunque mullida, incé- 
moda cama que le habian puesto; que la bazo- 
fia le agriaba el est6mago, y que, por falta de 
cielo raso en la alcoba, le escocian los ojos con 
el polvo que caia del desvdn, cada vez que (y 
esto sucedia todas las noches), cada vez que 
las ratas armaban sus jaleos acostumbrados 
_ entre las panojas sobrantes de la anterior co- 
secha —Con este motivo la rancia morada de 
los Seturas abrid por primera vez sus puertas 
4 la civilizacién, que entré en la mejor alcoba 
de Ja casa en forma de colch6n de muelles, ca- 
ma de hierro, techo de yeso y papeles de co- 
lores, traido todo de Ja ciudad y colocado 4 ex- 
pensas del huésped de Madrid, y con no poca 
delectacién del mayorazgo, del ama y de todos 
los vecinos del lugar, que acudieron, por tur- 
no rigoroso, durante una semana, 4 contem- 
plar las maravillas de la alcoba del madrilefo, 
cuando éste se largaba 4 hacer sus excursiones 
de costumbre. 
Estas eran siempre por el campo, donde ca-~ 
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da dia buscaba un paisaje distinto y al antojo 
de su poética fantasia. Y, preciso es confesar- 
lo: las praderas y valles del lugar de don Sil- 
vestre, como toda la Montafia, superaban en 
perspectiva 4 todos los cuadros que se imagi- 
naba el sefior de la corte: en esta parte era feliz 
el amigo de don Silvestre. Pero no lo era tanto 
cuando se acercaba 4 gustar practicamente las 
delicias que, desde el fondo de los alfombra- 
dos gabinetes de las populosas ciudades, des- 
cubren los poetas entre el follaje de los bosques 
y sobre el blando césped de las campinas. 

Ks decir, que si el madrileno, siempre con 
sus libros debajo del brazo y en busca de pai- 
sajes, encantado por el aspecto de un artistico 
murallén cubierto de verde y tupida hiedra, se 
recostaba contra él, sentado sobre césped de 
un palmo de espesor, no bien se ponia 4 leena 
cualquiera de los poetas, desde Gonzalo de 
Berceo hasta el ultimo bucélico de nuestros ga- 
cetilleros y romancistas, y exclamaba, por 
ejemplo con el primero: 


«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso», 


6 con alguno de los modernos otra frase equi- 
valente en menos ranciocastellano, cuando lle- 
gaba el impertinente tabano, que le hacia girar 
como las aspas de un molino para defenderse 
de sus iras, 6 cantaba 4 su lado la chicharra, 6 
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‘se punzaba las asentaderas con alguna zarza 
traidora, 6 caia una lagartija sobre la mds sen- 
timental y pastoril de las estrofas de su libro. 
Con cualquiera de estos contratiempos con- 
cluia el apasionado madrilefo por sacudirse la 
ropa y marcharse punzado, aturdido y tiznado 
en busca de otro lugar no menos bonito, aun- 
que mas cémodo. 

—jOh magnificencia!—exclamaba una vez 
contemplando un nuevo sitio;—jesto excede 4 
la mds sublime creacidn del mas sublime de 
todos los poetas; 4 la regidn del mas tierno 
pastor de cuantos ha creado la poesia! 

«Corrientes aguas, puras, cristalinas, : 

arboles que os estdis mirando en ellas, 

verde prado de fresca sombra lleno, 

aves que aqui sembrdais vuestras querellas, 

hiedra que por los arboles caminas 

torciendo el paso por su verde seno...» 
todo esto, y mucho mas, veo yo, oigo y toco. 
;Y por qué el sensible Nemoroso no ha de ser 
posible en estos valles? «Qué distancia hay de 
ellos 4 las imaginaciones de Garcilaso? j;Oh di- 
vina poesia!: te veo y te palpo... Pues senor, 
aqui, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo 
que murmura 4 mis pies, sobre la florida y 
olorosa pradera, 4 la sombra de estos seculares 
castaflos, voy 4 entregarme 4 mis gratos ocios. 
iY dirdn las almas de prosa que la poesia es 
una quimera! 
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Y al contemplar aquella lozana vegetacién, 
tan caprichosamente distribuida como no pu- 


diera imagindrselo el mas diestro jardinero, 
exclam6, hasta con {e en las palabrasdel poeta: 


«Oh driades de amor hermoso nido, 
dulces y graciosisimas doncellas, 
que a la tarde salis de lo escondido, 
con los cabellos rubios, que las bellas 
espaldas dejan de oro cobijadas...» 


esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas 
dejaran libre paso 4 la misma Galatea. Asi es 
que al oir agitarse la enramada inmediata, no 
se sobrecogié lo mds minimo, en espera, como 
estaba, de algun prodigio. Pero cuando en lu- 
gar de los cabellos de la Ninfa, vid, atropellan- 
do las enmarafiadas argomas, madreselva, es- 
pinas, zarzas, juncias y ortigas, las afiladas 
astas de un novillo de cuatro anos, descendien- 
do de la sublime regidn adonde se habia ele- 
vado con sus pensamientos, 4 la clasica morada 
de los revolcones y de los ojales en la piel, des- 
pojdse hasta de sus libros para mayor desem - 
barazo, y no par6 de correr hasta la portalada 
de los Seturas, 


IX 


Este y otros percances andlogos y un tabar- 
dillo que le produjo al fin tanta y tanta inso- 


_lacién como tomaba, buscando por el campo 
la sombra de la poesia, le obligaron 4 desistir 
de sus excursiones ordinarias, conformdndose 
después con la sombra del nogal solariego para 


los pocos ratos que consagraba 4 la lectura | 


desde el ultimo desencanto. Y como no tenia 
una sola persona 4 quien hacer confidente de 
sus impresiones, pues don Silvestre, nacido 
entre los prodigios de aquella naturaleza, de 
nada se pasmaba, como que nada hallaba que 
le chocase, y fuera de la naturaleza rustica y 
virgen, no conocia 4 fondo mas que sus recien- 
tes desengatios, le parecid muy fastidiosa la 
contemplacién de los fenémenos naturales du- 
rante las primeras horas de la noche, desde la 
solana del mayorazgo; hailé también insopor- 
table la noche misma hasta Ja hora en que se 
acostaba; y como el suefio era acaso el mayor 
placer que experimentaba ya en el campo, in- 
comodabale de veras el tener que despertarse 
4 las cinco de la manana entre la griteria del 
ama de llaves, los silbidos de los criados y el 
cencerreo del ganado, después de haber dor- 
mido mal toda Ia noche, desvelado d cada ins- 
tante por los ladridos del mastin, cuya vigi- 
lancia llegaba 4 ser impertinente, 4 fuerza de 
ser escrupulosa. 

Agréguese 4 esto que la prodigalidad del se- 
nor de don Silvestre, como llamaban en el pue- 
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blo al de la corte, habia corrido de cocina en 
cocina por todo el vecindario, y que, por lo 
mismo, no hubo en él una sola persona que no 
se creyese con derecho 4 pedirle dinero, pre- 
textando necesidades, unas veces ciertas y jus- 
tificadas, otras fingidas é indignas de la lar- 
gueza y caridad del forastero; de suerte, que 
ni siquiera le quedo el placer que experimen - 
taba aliviando la desgracia, pues temia equi- 
vocarla con las consecuencias de la haraga- 
neria, y contribuir al fomento de mas de un 
vicio, procurando socorrer la verdadera mi- 
seria. 

Una de las impresiones mas agradables que 
recibié en la aldea, fué al ir por primera vez 4 
oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana, 
6 portal, que se extendia d todo lo largo de dos 
fachadas de la iglesia, como en todas las de las 
aldeas de la Montana, estaban reunidos y en 
espera del toque de campanilla que les avisara 
la salida del sacerdote al altar, todos los vie- 
jos, jovenes y nifios del lugar que no tenian un 
impedimento justificado que los eximiera de 
aquella obligacién de conciencia. Todos con el 
mejor vestido, y formando corrillos en los que 
se departia 4 gritos, como es costumbre entre 
la gente de campo, no porque el furor susten- 
te los debates, sino por habito adquirido vi- 
viendo casi siempre fuera de techado; todos, 


“ENAS MOT: ae 


de ocio, después de una semana de rudas fati- 
gas, con las mds expresivas sefiales de satis- 
faccién, buscadndola especialmente en comuni- 
carse unos 4 otros las observaciones, planes y 
labores que cada cual habia hecho desde el do- 
‘mingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado 
de don Silvestre, se acercé al portal de la igle- 
sia, el rumor que veinte pasos antes llegara 
bien claro 4 sus oitdos, cesé de repente; levan- 
taronse los hombres que estaban sentados, 
suspendieron los muchachos sus juegos y ca- 
rreras, y descubriéndose todos respetuosamen- 
te, abrieron calle al madrileno y 4 su amigo 
hasta donde el primero juzgé oportuno dete- 
nerse. Esta muestra de deferencia y de respe- 
to afecto al huésped del mayorazgo, acostum= 
brado al frio y egoista contacto del pueblo de 
las grandes ciudades; y en prueba de su reco- 
nocimiento, trato de mostrarse afable y cari- 
nhoso, mds atin de lo que era de ordinario, con 
el dueno del rostro mds cercano, entre los va- 
rios que le contemplaban inméviles desde su 
llegada. 

A las primeras palabras dirigidas afectuo- 
samente al aldeano, los que detrds de él for- 
maban silenciosos, adelantaron un paso, y 4 la 
cuarta pregunta del de la corte, un circulo 
compacto de curiosos le envolvia, disputan- 


repito, se entregaban 4 aquel primer momento 
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dose todos la ocasién de oir Ja voz del senior 
forastero, y de seguir de cerca con la vista el 
movimiento de sus brazos y la direccién de su 
mirada. Esto duré hasta que se oy6 el repique- 
teo de la campanilla; porque entonces, los chi- 
cuelos rompieron Ja humana valla que 4 duras 
penas habjan atravesado para ver al caballero 
mds de cerca, los viejos apagaron sus pipas, 
los j6venes restregaron el fuego de sus ciga- 
rros contra el poste mds inmediato y se guar- 
daron las puntas en el bolsillo del chaleco, los 
que tenian la chaqueta tirada sobre los hom- 
bros, se la vistieron, y todos corrieron al tem- 
plo atropelladamente para llegar 4 él antes que 
el pdrroco pisara las gradas del altar. 

—jQué feliz he sido hoy en medio de esos 
honrados aldeanos!—decia 4 don Silvestre su 
amigo durante la comida.—jCuanta poesia en 
aquel cuadro que me rodeaba! Porque su ex- 
presion no era la que dan la bajeza ni la igno- 
rancia, sino la mansedumbre del justo, 6 el 
rubor de la inocencia. 

Don Silvestre hubiera hecho algunas en- 
miendas al panegirico de su amigo; pero tan 
habituado le tenia éste 4 semejante lenguaje, 
que ya no se cansaba en contestarle siempre 
que con él le hablaba. 


Las escenas del portal de la iglesia se repe- 
tian cada dia festivo, no solamente en este si- 
tio, sino en el corro, adondeiba el madrilenoa 
ver bailar y jugar 4 los bolos. Pero lleg6é 4 no- 
tar este fandtico personaje que el circulo de 
curiosos que siempre le envolvia era cada vez 


mds estrecho; que entre los espectadores, an- 


tes mudos como estatuas, habia muchos que 
se permitian sus apartes intencionados y con 
presunciones de graciosos; que los que este 
titulo llevaban entre los convecinos, 4 trueque 
de conquistarse sus carcajadas, faltaban ali- 
quando al de Madrid, siempre digno y pruden- 
te, con una grosera impertinencia; que los chi- 
cuelos, que antes le contemplaban con la boca 
abierta y las manos en los bolsilios del panta- 
I6n, se le acercaban hasta tocarle con un dedo 
la cadena del rel6, mientras 4 la descuidada 
tentaban con la otra mano el pani de su levita, 
cuya finura les admiraba; y, por ultimo, que 
Jas mozas del lugar, 4 quienes dirigia delica- 
das galanterias y que al principio no se atre- 
vian 4 mirarle 4 la cara, le volvian ya cada 
fresca que le dejaba helado. De modo que, 
después de la metamorfosis de Galatea en no- 
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villo uncidero, dandose 4 reflexionar durante 
la convalecencia del tabardillo sobre el carac- 
ter dela gente del campo donde habitaba, 4 
despecho de sus ilusiones se concedié 4 si mis- 
mo que pedir prudencia, saber, dulzura y poe- 


- sia 4 unosseres cuya sociedad constante son las 


bestias, cuya educacion son las rudas tareas 
del campo, y cuyas aspiraciones estan limita- 
das a4 salir del ano sin morirse de hambre, es 
una exigencia que toca en lo ridiculo, jHarto 
haran, los pobres, sabiendo saludar en turbio 
castellano! Demasiado es en ellos esa suspica- 
cia extremosa que forma su cardcter, primer 
testimonio de que no carecen de criterio. jOja- 
ld supieran educarle, y entonces no emplearian 
aquélla en dudar de todo el mundo, ni se aca- 
rrearian esas guerras intestinas que los lleva 
a cada instante a disputar sus derechos ante 
los tribunales de justicia, consumiendo en em- 
presas tales el fruto de sus faenas, mientras 
sus hijos se arrastran desnudos, pidiéndoles un 
pedazo de pan que no siempre reciben! 

Merece consignarse otro de los incidentes 
que mds contribuyeron al desencanto de nues- 
tro personaje. 

Departiendo una manana en el portal de la 
iglesia con el alcalde del pueblo, brinddse de 
muy buena gana 4 traer de su cuenta, un rel 
de torre para la iglesia del pueblo, como un 


‘ 
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regalo que dedicaba 4 los honrados vecinos en- 
tre quienes tan buenos ratos habia pasado. El 
alcalde, al oir la palabra regalo, abrid unos 
ojos de 4 tercia, y didse 4 reir de pura satisfac- 
cidn; pero cuando se puso 4 reflexionarsobre el 
motivo de tanto desprendimiento, torndse se- 
rio, y dijo al personaje, con la mejor cara que 
pudo, que al dia siguiente le daria la contesta- 
cién. Este, que atribuia 4 modestia 6 4 cortedad 
semejante respuesta, no volvid 4 pensar mds en 
ella, y en cuanto se separ6 del alcalde, no du- 
dando que su proposicién seria bien acogida, 
se puso a discurrir sobre el modo de que el reld 
llegase al pueblo lo mas pronto posible. Entre 
tanto el alcalde, apenas pronuncio el cura el 
«Ite missa est», se acercé al campanero y le 
dijo con ansiedad:—Toca 4 conceio. 

Como el edificio en que las sesiones se cele- 
braban, 6 sea la casa consistorial, estaba 4 dos 
pasos de la iglesia, 4 medida que ésta se des- 
ocupaba iba liendndose la otra, deseosos los 
vecinos de saber de que se trataba, pues ni ha- 
bia carreteras que componer, ni arbitrios que 
rematar, ni repartos que hacer sobre el terri- 
torial, ni sorteo de mozos para el ejército, ni 
siquiera ajustes de puertos y pastores. 

—Sefiores—dijo el alcalde, tan pronto como 
el alguacil paso lista 4 los asistentes y vid que, 
legalmente, se podia celebrar sesi6n:—se trata 
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de queel sefor forastero quiere regalar un 
rel6 de campana para la torre de la iglesia del 
pueblo. 

—Pues Dios se lo pague—contestaron 4 coro 
la mayor parte de los concurrentes. 

—A mi me parece gue no habra compromiso 
en que le cojamos por la palabra—anadid el 
alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso 
que, como opinaba muy bien el personaje, for- 
ma el cardcter de los aldeanos montaneses. 

No necesitaba tanto el vecindario para calcu- 
lar los inconvenientes que, en su concepto, po- 
dria traer al pueblo la aceptacién del regalo; 
asi es que al oir la palabra «compromiso» en 
boca del alcalde, cada vecino se volvié hacia 
su colateral, con una expresiOn en la cara que, 
aun cuando de pronto parecia de estupidez, 
leyéndola bien se podia traducir en estas pa- 
labras:— «Que te parece de esto?; gnos coge- 
ra de primos?» 

Pero tan franco, tan claro era el ofrecimien- | 
to, que ni aun con la mala fe de que ellos eran 
capaces encontraron en el primer cuarto de 
hora una sola objécidn que hacer al generoso 
forastero. No obstante, lejos de decir explici- 
tamente «aceptamos», todos, y el primero el 
alcalde, dirigieron sus miradas inquietas 4 un 
rincén de la sala donde estaba sentado un vie- 
jo con calzén corto remendado, montera bajo 
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dos mechones de ened uno sobre cada sien-y 


de un palmo de largos, segtin la antigua moda, 


chaqueta al hombro y un garrote chamuscado 
con el que hacia garabatos sobre el pole ee 
suelo fingiéndose distrafdo, 

EI tio Merlin, que asi Ilamaban al viejo de 
las sucias grefias, era la notabilidad del pue- 
blo, donde se le habia dado ei nombre que Ile - 
vaba por la reputaci6n de listo que le acompa- 
fiaba desde sus contempordneos, que, al emi- 
grar de este mundo, se le recomendaron 4 la 
generacion heredera como un dije inestimable, 
como una providencia. El tio Merlin reunia 4 
la condicién de listo la fama de celebre, nombre 
que entre los aldeanosequivale 4 decidor, opor- 
tuno, chistoso; circunstancia que, por si sola, 
dice bastante para que todos los lectores com- 
prendan el dominio que el tio Merlin ejerce- 
ria sobre sus convecinos. Porque en aquel lu- 
gar, lo mismo que en el mundo de la cultura, 
un hombre 4 quien los demas escuchan con 
la sonrisa en los labios y dan el apellido de 
gracioso, tiene amplias facultades, no solamen- 
te para provocar la risa sin ofender 4 nadie, 
sino para ser importuno, molesto y hasta gro- 
sero donde y cuando le acomode, sin que 4 na- 
die se le ocurra darse por ofendido. ¢Y cual 
no seré Ja influencia de un hombre de éstos‘ene 
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ta cual asomaban, entrecanos y nada limpios, 


tre los que le rodean, cuando sobre su cardc- 
ter de gracioso lleva la fama de sabio, como el 
tio Merlin? Por eso 4 este personaje se le en- 
contraba presidiendo todoslos acontecimientos 
del lugar. Bodas, bautizos, entierros, juntas, 
tertulias..., en cualquier acto de éstos y otros 
muchos, lo primero que la publica curiosidad 
buscaba anhelante era la presencia del tio Mer- 
lin; porque aqui para provocar la risa, alld para 
dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar 
el juicio de los demas, su presencia era tan in- 
dispensable, que sin ella no se encontraba ale- 
gria, ni lagrimas, ni consuelo, ni parecer. 

Y¥ es de notar que el tio Merlin jamds era 
explicito en sus dictamenes, y que sus admira- 
dores, al repetir 4 otros las ocurrencias del cé- 
lebre viejo, apenas hallaban por donde coger- 
las; y es claro: el tio Merlin, como casi todos 
los decidores del mundo, tenia todo su chiste 
en aquello que callaba, y lo que callaba era lo 
mds importante. Asi es que la reticencia era 
su fuerte, y con un interrogante, unos puntos 
suspensivos y un gesto de «jqué pillo soy!» re- 
solvia todas las cuestiones, arrancaba 4 su pla- 
cer las carcajadas al auditorio y enredaba 4 
sus convecinos cada dia en un berenjenal de 
pleitos y rencillas, extravidndoles mds y mds 
la justicia con lo vago de sus maliciosos pare- 
ceres. Pero su fama era bastante mas vieja que 
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todos sus convecinos entre quienes e] buen cri- 
terio no pudo nunca aclimatarse, y el tio Mer- 
lin era siempre listo y celebre..., y por eso en el 
concejo se buscaba su opinion al tratarse de 
aceptar 6 no la oferta del rumboso madrileno. 

— Qué dice de esto el tio Merlin?—pregun- 
td el alcalde después que, como todo el conce- 
jo, le hubo mirado por algtin tiempo en silen- 
cio, estudiando hasta el rumbo mas vago de su 
garrote. 

El interrogado, sin dejar de hacer garaba- 
tos, mird de reojo 4 todos los circunstantes; 
fijdse en el alcalde, que inclinado sobre la me- 
sa ensehaba unos dientes tan grandes como 
habas cochineras, ansiando la respuesta del 
viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre 
los hombros, contest6 muy pausadamente: 

—~Conque... qué digo yo de esto, eh?... 
Pues digo que... jJummmal... 

Esta carraspera arranco al concejo una car- 
cajada que dur6é medio cuarto de hora. 

—Vamos al decir, tio Merlin, de que usté 
crée:., 

—Que la cosa no trae malicia, sefior alcal- 
de... jjui! que las pillo yo al vuelo... 

—Pero, senior, feguirese usté que el hombre 
me llama y me ice «doy el reld pa la torre sin 
el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pa- 
go too el jaleo, y pueen ustedes desde hoy avi- 
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sar a los carpinteros y albaniles que han de ju- 
riacar la paré, porque la cosa estard aqui en toa 
la semana que viene.» 

—jHola!... ;Conque hubo too eso? ;Conque 
le ice 4 usté ese seor que busque carpinteros 
y que juriaque la paré de la torre..., y entoa- 
via no atisba usté la estrucha? 

—Hombre—repuso el alcalde con cierta hu- 
mildad que le imponia la sagacidad del viejo,— 
no diré yo que no viera algo de ella, y por eso 
mandé tocar a4 concejo... Pero ello, ae es lo 
que usté teme? 

El tio Merlin bajé la cabeza, sonridse, vol- 
vid 4 hacer rayitas en el suelo, y por toda con- 
testacidn largé otro jjummmaaa! que produjo 
el mismo efecto que el anterior. Al cabo de un 
rato anadio: 

—Seniores, en el juriaco que se quiere abrir 
en la torre, gno ven ustedes na? 

_Los circunstantes se encogieron de hombros. 

—Lo dicho—continu6 el viejo, —no ven us- 
tedes un buey a cuatro pasos... Pues yo veo 
que por ese juriaco se nos mete en casa el fo- 
rastero; que el relé es una trampa que se nos 
quiere armar para dejarnos 4 toos en cueros 
vivos en el dia de manana. 

Una exclamacidn de sorpresa fué la contes- 
tacién del concejo. 

—Eso no puede ser, tio Merlin—objetd lues 
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go el fae {4 cosa no trae tanta malicia. = 
éY 4 qué se agarra usté pa creer...? 

—éQue 4 qué me agarro?... Esa es cuenta 
‘mia. Nos vid aldeanos, le gusté el pueblo, y ; 
dijo: «4 pescar lo que se pueda...» Porque, se- = 
ores, pinto el caso de que uno cualquiera de 
ustedes va al lugar de ese senor, y tiene tanto 
dinero como él: por mucho que el lugar le gus- a 
te, gse le ocurrira regalar un reld para la torre 
de la iglesia? 

—Es claro que no—contestaron algunos. 

—Pues cdtalo ahi—exclam6 triunfante el tio oa 
Merlin.—,A qué santo ese hombre nos ha de 
regalar un reld, sin mas aca ni mds alla? 

El concejo se quedé tamanito bajo tan con- 

_ tundente argumento. 

—De manera—dijo el alcalde,—que nos 
convendra decir 4 ese senor que se guarde el 
regalo para engatusar 4 otros tontos... 

—No, sehor: «4 la zorra candilazov, que 
dijo el otro—replicé el tio Merlin.—Aqui va 4 
ir de pilloa pillo. Puede usté decirle que trai- 
ga el reld, pero firmando un papel. a 

—jA ver, 4 ver!...—murmuraron sus con- a 
vecinos, llenos de curiosidad. . 

—Escriba usté, secretario—dijo a éste el al- : 
calde;—que la cosa tiene que ver. Dite usté, 4 
tio Merlin. 

Este, después de rascarse mucho la cabeza, 
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colocé sobre el garrote sus dos manos, sobre 
ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos ra- 
diantes de malicia y de satisfaccidn, empezo 4 
dictar al secretario lo que, entre un aluvion de 
carcajadas y después de cien enmiendas y al 
cabo de media hora, decia al pie de Ja letra: 

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mi y 
por todas las generaciones y herederosque pue 
den venir detras de mi y por todos mis cuatro 
costados; he recibido del Ayuntamiento de... 
el valor del reld de la torre de su iglesia, trai- 
do por mi conducto y 4 mis expensas. 

vItem.—Que me comprometi 4 ponerle por 
mi cuenta en el juriaco que ocupa. 

»yItem.—Que sefalo una cantidad de dos 
mil reales al ano para gastos que el infrascrito . 
relé preduzca, 6 arroje de si mesmo, 6 séase 
para su manutenci6n y conservacion. 

»Item.—Que si algun dia la torre se viene 
abajo en mis dias 6 en los de todas las gene- 
raciones y herederos que puedan venir detras 
de mi y por todos los cuatro costados, yo y 
ellas nos comprometemos 4 hacer otra torre 
nueva U otra iglesia, siel ayuntamiento lo tu- 
viere por conveniente. 

»Item.—Yo y las dichas generaciones y he- 
rederos nos comprometemos 4 pagar todos los 
pleitos que por causa del relé resulten en el lu- 
gar, 6 en las inmediaciones, y 4 no hacer re- 
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clamacién alguna al concejode... por conceuto- 


del rel6é ni otro alguno. 

»Asi lo quise; y, para que conste, lo firmo 
en... 4 tantos de Julio, etc.» 

—Ahora—anadio el tio Merlin,— que firme 
ese senor; después que vea por Onde nos mete 
mano. 

Y retozandole la risa en los labios, saliéd del 
concejo entre la algazara y los aplausos de sus 
convecinos. 

Aquel mismo dia se presenté el alcalde con 
este documento al forastero, diciéndole, al en- 
tregarsele, con tono y expresién de triunfo: 

—Aqui estd mi contestacion. 

_ El amigo de don Silvestre no pudo menos 

de reirse al leer tan peregrinas condiciones, 4 
pesar de la sorpresa que le produjeron, des- 
pués, se indigno al considerar tan miserable 
suspicacia, y, por ultimo, rompiendo en peda- 
zos el papel y volviendo las espaldas al alcalde 
por toda contestacién, acabé por compadecer- 
se de aquellas pobres gentes que, por huir de 
un mal que nadie les hacia, desechaban el bien 
que les iba buscando. 
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En éstas y otras, la estacidn avanzaba y el 
melancolico otono iba inicidndose 4 medida 
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que morian las ilusiones del forastero. El ater- 


ciopelado verde de la campifia se habia cam- 
biado en otro mas palido y amarillento; sega- 
da y recogida la yerba de los prados y despun: 


tados los maices, las mieses habian perdido 


toda su lozana frondosidad; y su aspecto, aun- 
que bastante mas risuefo que la primavera de 
Castilla, infundia cierta tristeza en el dnimo 
que la habia. contemplado, dos meses antes, 
Los bosques se enrarecian también al menor 
contacto del furibundo viento Sur, que ya es- 
taba en plena campana para secar las panojas 
y madurar las castanas; los pajarillos enmude- 
cian poco 4 poco y volaban errantes é indeci- 
sos; las noches crecian y los dias acortaban; la 
naturaleza toda anunciaba su letargo del in- 
vierno, y no se escuchaba otro sonido de su 
elocuenté lenguaje que el de los secos despo- 
jos de su primavera, rodando en confuso tor- 
bellino 4 merced del viento que cada dia so- 
plaba mas recio. 

No necesitaba el forastero tanto aparato 
para languidecer y. enervarse, después de los 
desenganos padecidos hasta alli. Asi es que, 
4 la vista del cuadro que se le presentaba, no 
tenia otro deleite que pensar en su vuelta 4 la 
corte. Y como esto nolellenabael dnimo com- 
pletamente, se complacia en colocar 4 su lado, 
para contraste, todos los disgustos que debia 4 
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su expedicién 4 la patria de los Seturas, con el 


fin de amar la primera 4 medida que fuera 
aborreciendo Ja segunda. 

—«Vamos 4 cuentas—se decia una tarde, 
sentado en frente de la ventana desu cuarto, y 
mirando cémo se ocultaba el sol detrds de una 
montana, entre vivisimos resplandores.—Lle- 
vo en este pueblo tres meses; he gozado 4 mis 
anchas y con las ilusiones de un nino, es decir, 
he gozado cuanto es posible en esta vida de 
zozobras y de aprensiones, tres semanas. En 
cambio he padecido después un tabardillo, tres 
célicos, trescientos sustos, treinta mil moles- 
tias por esos campos de Dios buscando la som- 
bra y la poesia, sesenta y seis insomnios pro- 
ducidos por el perro, por los cencerros y por 
los golpes oidos durante la noche, é innume- 
rables disgustos en mi trato con el vecindario; 
y si cuento diez indigestiones que me produjo 
la bazofia de esta bendita cocinera, una oftal- 
mia a4 consecuencia del polvo del techo de mi 
alcoba y doscientos rasgufios de espinos en la 
piel (todo esto durante las tres semanas conta- 
das de placer), no hay duda que la ganancia de 
mi expedicidn, vista por este lado, ha sido bien 
escasa. Vedmosla por la parte econdmica, que 
es por lo que mds se recomienda la vida del 
campo. Por no reventar con tanto y tan espe- 
cial menjurje, he tenido que proveerme por 
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mi cuenta de la ciudad; y como esta muy le- 
jos, entre propios, carros y otras menudencias, 
lo que aqui he comido, muy mal sazonado, me 
cuesta triple que mi alimento ordinario y re- 
lativamente exquisito de Madrid. Mi equipaje 
esta sucio y desgarrado. 

Se me dird que de esto me tengo yo la cul- 
pa, pues he saltado portillos y corrido por los 
prados, y me he sentado en ellos... Pero, sefo- 
res mios, ¢es posible que 4 otra cosa se pueda 
venir al campo? Sin contar lo que he dado en 
limosnas, pues esto bien empleado esta, llevo 
gastado un dineral en propinas y en pagar, 
triple de lo que valian, regalos que estas gen- 
tes dieron en hacerme cuando corrié la vozde 
mi largueza. Total,incluso manutencion, obra 
de la alcoba, etc., segtin el estado de mi bol- 
sillo y cartera, cerca del doble de lo que, en 
igual tiempo, gasto en Madrid con carruaje y 
espectaculos. 

Veamos ahora mi expedicion por la parte 
instructiva, por la del estudio, para el cual se 
receta siempre el campo. Perdidas mis ilusio- 
nes por la {rivola poesia pastoril, solamente la 
idea de salir de aqui muy pronto era capaz de 
hacerme leer con paciencia mis libros instruc- 
tivos. No comprendo que sin un confidente 
con quien consultar, 6 con la idea de no volver 
4 yer mas el mundo, haya un hombre capaz de 
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encerrarse entre los bosques 4 desentrafiar los — 
misterios de la ciencia, cuando la ignorancia 
completa de ella es lo primero que se necesita 
para vivir 4 gusto entre estas cerriles criatu- 
ras, ser tan rustico como ellas, y circunscribir 
4 las suyas las propias ambiciones. Y no se 
me diga que ésta es cuestidn de cardcter, por- 
que el mio es un modelo de docilidad y aco- 
modamiento, soy un optimista extremoso, y 
asi y todo me ha hastiado la naturaleza y me 
ha repugnado la humanidad inculta. Mi lec- 
tura, pues, con la esperanza de ver el mundo 
otra vez, no ha sido escasa, pero no provecho- 
Sa: pues con incdmoda habitacion, malas di- 
gestiones y preocupado con las miserias de que 
he sido objeto, no he sacado tanto fruto aqui 
em dos meses como en un solo cuarto de hora 
en mi gabinete de estudio en Madrid. 

Por lo que hace 4 robustez, que es lo que en 
mi busca y dice que encuentra todos los dias 
Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo 
he aumentadoen volumen, debe ser consecuen- 
cia de la corteza tostada que cubre mis manos 
y mi cara, y del nosé qué que se ha adherido 4 
mis cabellos que, 4 pesar de mi esmero, se rebe- 
lan, y estén cada dia mas rusticos y cerdosos... 
Decididamente me vuelvo 4 la corte... Pero 
iy el hastio que me eché de ella? ¢Sera otra 
ilusi6n, como la del campo, la inclinacion que 


hey siento hacia Madrid? Antes de ake de aqui 
voy 4 probar el ultimo recurso; voy 4 vivir 4 lo 
Robinsén. Dialogaré con la naturaleza y huiré 
de todo ser humano en lo que me sea posible.» 

Aqui llegaba el de la corte con sus medita- 
ciones sin notar que el sol habia apagado su 
ultimo reflejo, y que, por ende, la noche habia 
dejado su habitacién envuelta en la mds impe- 
netrable obscuridad, cuando un ruido estrepi- 
toso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar 
un salto en la silla y buscar en seguida, 4 tien- 
tas y acelerado, la puerta, pensando que se 
hundia el tejado solariego. 

—jSilvestre! jSilvestre!—grit6 al hallarse en 
la sala. 

— Qué demonios te ocurre, hombre? —con- 
testd 4 poco rato el mayorazgo, apareciendo en 
escena con el candil en la mano. 

— Qué ruido es el que he sentido sobre mi 
cuarto? 

— A que te has asustado?...jJa, ja, ja, jaaaa! 

—jPues el lance es para reir! 

—Y ya se ve que si. Como que noes otra co- 
sa que un garrote de panojas de la otra cose- 
cha que estoy poniendo encima de tu cuarto. 

—A buena hora te has acordado de hacerlo. 

—Como los criados han estado cogiendo 
todo el dia en la mies, no se ha podido hacer 
hasta ahora, 
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operaciOn para manana. 

—En lo primero tienes razon, y dispénsame 
el olvido; en cuanto 4 lo segundo, como esta 
noche es la deshoja, no era cosa de que se mez- 
claran las dos cosechas. 

—iQué es eso de la deshoja? 

—jCémo! No sabias que era esta noche? 
jBruto de mi!... Vente conmigo, 

Y asi diciendo, cogié 4 su amigo por un bra- 
zO, y le arrastr6, 6 poco menos, hasta la coci - 
-na. En ella le ensefid al ‘ama de llaves que es- 
taba fregando una enorme caldera en la que 
iban a cocerse media fanega de castafas que 
estaban en un saco cerca del fog6n. 

—Todo esto es para la gente—dijo don Sil- 
vestre senalando las castanas y un enorme ja- 
rro de vino que estaba sobre el vasar. 

—Para qué gente?—le replicéd su amigo 
cada vez mas sorprendido. 

—Vente y lo verds —repuso el mayorazgo 
saliendo de la cocina y llevando por delante a 
su amigo. 

Unos pasos antes de entrar en el estragal, 6 
sea el corredor que conduce 4 la bodega desde 
el punto en que arranca la escalera del piso 
alto, una algarabia atronadora de carcajadas, 
cantares y chillidos llam6 la atencién del fo- 
rastero; algarabia que cesd tan pronto como 


—Ya podias haber avisado antes, 6 dejar Ja we 
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éste y don Silvestre llegaron 4 la puerta de la 
hodega. En ésta, iluminada por un ronoso fa- 
rol colgado de un clavo en una pared, se veia 
una enorme pila de panojas recién traidas de 
la heredad, y a su alrededor, sentados en el 
suelo, un enjambre de mozas y mozos del lu- 
gar ocupados en deshojarlas, echdndolas des- 
pués una 4 una, pero con extraordinaria rapi- 
dez, en los garrotes, dgrandes cestos, que esta- 
ban colocados delante de los deshojadores, 4 
razon de uno de los primeros por cada seis de 
los segundos. Estos garrotes suelen tener una 
medida dada, y por el numero de garrotes, 
6 colonos, que van llenos al desvan, calcula 
facilmente el labrador el resultado de su cose- 
cha. 

La deshoja es una operacién que toma la 
solemnidad que hemos visto en casa de don 
Silvestre, en las de cuantos labradores cogen 
maiz para todo el ano, pues con el objeto de 
que el grano empiece pronto 4 ventilarse, pro- 
cura el cosechero despojarle cuanto antes de 
Ja hoja que le envuelve y le perjudica mucho, 
después que se retira dela heredad; y como la 
operaci6n es muy pesada para poca gente, es 
ya costumbre que se reuna toda la que quiera 
del pueblo, sin mas retribucién que un maqui- 
lero de castafias cocidas y un vaso de vino 6 de 
aguardiente, y 4 veces una sola de las dos co# 
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sas, para deshojar una cosecha en una noche, 
6 en dos 4 lo sumo. 

E] silencio impuesto por ia llegada de don 
Silvestre y su amigo, volvid 4 alterarse en 
_breve, en cuanto el ultimo, siempre propenso 
a gozar con tales cuadros, se mostré muy sa- 
tisfecho en medio de la concurrencia, y le di- 
rigid algunas palabras en son de broma. Frac- 
ciondse, pues, el circulo en secciones; y en una 
se contaba el cuento de Juan del Oso, en laotra 
se criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se 
hablaba de la cosecha, sin que faltasen mano- 
tazos 6 coscorrones por aqui y por alld, pues 
aquellos mozos también eran de carne y hue- 
so, y no siempre, buscando una panoja oculta 
entre las hojas apiladas, topaban con ella al 
momento y sin tropezar antes con tal cual 
pantorrilla extraviada, cuya duena, aunque 
con la risa en los labios, protestaba con el 
pufio cerrado contra la equivocacion. 

Hacia un rato que la deshoja estaba en ple- 
na efervescencia, cuando una voz gritd: ajla 
mona!»; y esto bastd para que las mujeres se 
alborotaran y chillasen, y para que los hom- 
bres se pusieran en actitud de defensa. 

El forastero, pensando que se trataba del 
cuadrumano de aquel nombre, miraba a todas 
partes con avida curiosidad, en tanto reia 4 sus 
anchas el bonachon de don Silvestre, quien al 


cabo explicd 4 su amigo lo que aquella voz 
significaba.—Lldmase mona 4 una gran bolsa 
6 protuberancia que sale 4 algunos maices en — 
el tallo, y que después de seca se convierte en 
un depdsito de polvo negro y pegajoso; bolsa 
que suelen guardar cuidadosamente los aldea- 
nos al coger el maiz, para untar con ella en la 
deshoja la cara del mds cercano, cuando mas 
descuidado esté. 

Produjose la alarma de costumbre; pero la 
mona no parecié por ninguna parte. Un moce- 
tén colorado y mofletudo, queno pudo ver con 


calma 4 un rustico Tenorio (pues también los 


hay en el campc) charlando mas de lo regular 
con una moza 4 quien él galanteaba, era el que 
habia gritado con la intencidn de interrumpir 
el amoroso coloquio, ya que no habia podido 
conseguirlo de otra manera, por hallarse colo- 
cado muy lejos de la amartelada pareja. 

—jDiez y tarja!—canté la voz de un hom- 
bre que, llegando 4 la puerta de la bodega, 
cruzé con una raya de yeso otras nueve para- 
lelas, hechas una 4 una 4 cada colofio que se 
subia al desvan. 

Chocé al forastero que el décimo, en lugar 
de seguir el camino de los anteriores, cayese 
en un rincén de la bodega, que se habia asea- 
do antes con el mayor esmero; y preguntado 4 
don Silvestre, supo que aquel garrote de pano- 
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jas, tal vez sig mds repleto de todos y el de las 
mds gordas, era el primero del diezmo que paga- 
ba 4 la Iglesia de Dios. Por aquel tiempo anda- 
ba atin la cosa publica... 4 la moda de entonces, 
y de nada se extrano el forastero, sino del cui- 
dado y escrupulosidad con que don Silvestre 
cumplia el mandato numero cinco de los de la 
Iglesia. Y atin hacia mas el mayorazgo: junto 
4 la pila de panojas formada con los colofios 
del diezmo, habia otras varias mds pequenias, 
hechas 4 costa de las nueve partes que 4 el le 
quedaban libres; porque de cada colofo que 
subia al desvdn, dejaba tres panojas para las 
dnimas del purgatorio; dos para alumbrar A 
San Antonio, patrono del ganado; seis para 
San Roque, abogado de la peste; seis para San 
Pedro, patrono del lugar, y otras seis para los 
pobres del vecindario que careciesen de semi- 
Ila en la época de siembra. jY todavia don Sil- 
vestre daba gracias 4 Dios por lo mucho que 
le quedaba! —«jDesgafiitaos, hombres de la 
ciencia, para z/ustrar 4 la humanidad; afanaos 
en per feccionarla para hacerla mas feliz 4 costa 
ae lagrimas y sudores; pero estudiad 4 este 
hombre, y tomad en cuenta la tranquilidad de 
su espiritu!» 

Asi exclamaba, para sus adentros, el foras- 
fero al contemplar la fe y el placer con que su 


amigo cumplia los preceptos que se le impo-) 
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nian, y las muestras de la caridad que guarda- 
ba’ siempre en su sencillo corazén. 

Ya comenzaba a gozar un poco el de Madrid 
entre los episodios de la deshoja, y una prueba 
de ello es que permanecié observandolo todo, 
sentado sobre un arcdén viejo, hasta que muy 
avanzada la noche se presentaron los criados 
de don Silvestre 4 la puerta de la bodega, lle- 
vando con mucho pulso, entre los dos, una cal- 
dera llena de castanas, éinmediatamente detras 
el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso 
para escanciarle y otro jarro mas pequeno para 
repartir las castafias. A la vista de todos estos 
objetos la deshoja se alborot6, y 4 merced de 
Ja efervescencia pudo un colindante untar 4 su 
placer con una mona la cara del celoso y re- 
choncho mocetén que habia gritado antes, de 
mentirillas. El sorprendido y cerril amante, 
que entre las carcajadas de la gente no veia 
mas que con sus celos y al través del ignomi- 
nioso tinte de su cara, en lugar de echar al ga- 
rrote la panoja que tenia entre las manos, la- 
arroj6 furioso hacia su rival; pero éste tenia la 
cabeza mas dura que la panoja, y habiéndola 
recibido cerca del occipital, resbalando sobre 
él el proyectil fué 4 parar 4 las narices del fo- 
rastero, que estaba sentado, un poco mas atrds 
y en la misma direccién. Y gracias 4 la penosa 
sensaciOn que en todos produjo la carambola, 
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no hubo un lance entre los dos jabalies rivales, 


que se quedaron pasmados al ver sangrar por 
las narices al buen senor, y al oirle decir, mien- 
tras salia de la bodega acompanado de don Sil- 
vestre y de su ama, que bufaban de rabia: 

—Esto debi yo haberlo previsto; pues 4 
quien entre bestias anda, tales caricias le es- 
peran. 


XI 


Curado en pocos dias de las consecuencias 
del panojazo, jurd solemnemente huir de todo 
contacto con tales gentes; y al efecto se pro- 
vey de cana y escopeta, para explotar, en los 
ramos de pesca y caza, aquellas regiones donde 
tantos disgustos iba pasando mientras buscaba 
la realidad de sus mejores ilusiones. Pero sien- 
do tan infecundos en pesca el rio y los regatos 
del pais como en ninfas y Salicios y Nemoro- 
sos sus campinas, abandoné la cama 4 los po- 
cos dias de dedicarse 4 ella, pues no compen- 
saban dos anguilas y tres docenas de pececillos 
que pescoé durante la temporada, todos los cons- 
tipados y mojaduras que cogio sentado 4 la ori- 
lla del rio, unas veces al sol y otras al agua. 

Abandonada la cana, se dedicé 4 la escope- 
ta; y ya que la caza no fuera muy abundante, 
por lo menos el ejercicio corporal que hacia 
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corriendo tras de las miruellas, le proporciona- 
ba buen suefio y mas que regular apetito. — 
En esto habia pasado un mes desde el pano- 
jazo. La naturaleza, languida y enclenque en- 
tonces, iba queddndose, como si dijaramos, en 
cueros vivos; las brisas eran mas frescas, y en 


lugar del sonido arm6nico y majestuoso que 


formaban perdidas entre el follaje de junio, 
gemian lastimeras al chocar contra los escue- 
tos miembros dé los arboles; lloraban {fatidi- 
cas, como si {ueran la voz de la naturaleza que 
lamentara la pérdida de sus risuenas galas. El 
suelo se humedecia cada vez mas, porque el 
sol no tenia fuerza bastante para enjugarle 
después de los chubascos, cada dia mas fuer- 
tes y mds frecuentes; las noches eran eternas, 
y solo un sueho como los que ultimamente 
dormia el de Madrid, era capaz de hacérselas 
pasar medio a gusto entre los silbidos del ven- 
daval que penetraba fino y cortante por cala 
rendija de las innumerables que tenian. las 
puertas exteriores del solariego palomar; las 
lumbradas que hacia el ama en la cocina sola- 
mente las soportaban ella y don Silvestre, 
acostumbrados 4 su calor desde la infancia: el 
forastero se abrasaba acercdndose al fuego, y 
retirandose de él se le helaban las espaldas con 
el gris que corria en aquel inmenso pdramo, 

En cuanto 4 la poesia del chisporroteo de los 
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tizones y del hervir de los pucheros, asi la en- 
contré como lo que habia buscado entre los 
jarales. Roncaba el ama de llaves, roncaba don 
Silvestre, roncaban los criados y el gato y el 
perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca 
contra las inseguras ventanas, y mds que vi- 
sion placentera, parecia aquel cuadro escena de 
conjuro, 6 ensuenio de calenturiento. 

jEntonces si que pensd en su gabinete de 
Madrid y en los salones del mundo y en el tea- 
tro de la Gperal... 

—jQué sera un invierno pasado asi, Dios 
mio!—se decia una noche mientras se acostaba 
en busca del suefio, tinico amparo que hallaba 
en medio del aburrimiento que empezaba a 
perseguirle, 


XI 


Fatigado de saltar setos y regatos y de tre- 
par por cerros y colinas, tornaba hacia su 
casa una manana el huésped de don Silvestre, 
con la escopeta al hombro y sin haber podido 
matar mds que dos gorriones y una calandria. 

Ya columbraba la ventana de la cocina so- 
lariega y hasta llegaban 4 sus narices los aro- 
mas de los guisotes del ama de gobierno, cuan- 
do distinguié una miruella sobre la rama més 
alta de una higuera. 
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Agazapose el cazador todo lo que pudo; des- 
lizése de mato en mato y de bardal en bardal, 
como una culebra, para no ser visto ni sentido 
del animalito, cuya vigilancia es proverbial en 
el pais; apuntdle con la escopeta cuando le tu- 
vo 4 tiro y 4 su gusto, y... 

Pero expliquemos la situaciédn del cazador, 
por si los permenores del suceso nos fueren 
mas tarde de alguna utilidad. 

Apuntando el madrileno 4 la miruella, tenia 
4 cuatro pasos, 4 la espalda, un huerto conti- 
guo 4 una pequena casa, y cerrado en todo su 
perimetro por una pared seca, es decir, una 
pared transparente, de piedras sobrepuestas 
medio 4 la casualidad, paredes que suelen du- 
rar eternidades, porque la consistencia que les 
‘falta de nuevas se la da bien pronto la hiedra 
que junto 4 ellas nace, y penetra, entretejién- 
dose, por todos los intersticios. La pared del 
huerto que tenia 4 su espalda el cazador co- 
menzaba ya 4 consolidarse: sdlo un tramo de 
dos varas estaba sin revestirse de las verdes liga- 
duras, y sostenido por un prodigio de equilibrio, 

Por lo que hace 4 la casa, estaba cerrada 
herméticamente; y en toda la extensién queal- 
canzaba la vista no se distinguian mas seres 
vivientes que el cazador, la miruella y un hom- 
bre que cerca de la casa esparcia toperas en un 
prado, y acechaba de cuando en cuando las 


x : me 3 
operaciones del topo, 4 cuya caza andaba. Es- 
te hombre, 4 quien el de Madrid no veia, era 
el tio Merlin. 

Hecha, pues, la punteria 4 placer del caza- 
dor (como que apoyaba la extremidad del ca- 
dn de la escopeta en una rama), dispar6 so- 
bre el pajarraco, y éste cayd, como una masa 
inerte, rebotando de quima en quima. Pero al 
pie del darbol habia un bardal bastante espeso, 

y en este bardal cay6 la miruella.—Cerca de 
un cuarto de hora invirtid en buscarla el pa- 
cientisimo cazador, que al fin la encontré; 
pero no sin desgarrarse las manos con las pun- 
zantes zarzas. 


Con su presa en el morral, salid otra vez al 
camino que antes Ilevaba; y echandose la esco- 


peta al hombro, marcho 4 Jargos pasos hacia 

su casa, pues ya habia oido tocar 4 mediodia y 

no le gustaba hacer esperar 4 don Silvestre que 

de fijo, estaria arrimando las sillas 4 la mesa. mee 
Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyd 

un estrepitoso ruido. Volvidse hacia el sitio de 

donde éste partia, y vid que se habia caido la 

parte flaca de la pared del huerto antes citado. 
Como el suceso tenia muy poco de particu- 


posicion vertical, 


lar, no le llamo la atencion: lo extrano para él 
era que semejantes muros resistieran un dia en 


En esta inteligencia, siguid su camino y lle« 
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g6 4 casa del mayorazgo, 4 quien encontr6 es- 
peradndole para comer. 

En los postres estaban, cuando un criado 
aparecio en escena, anunciando 4 un hombre 
que deseaba hablar con «el senor». 

—Que pase adelante—dijo éste, siempre dis- 
puesto 4 complacer 4 todo el mundo. 

Un momento después penetroé en la sala, 
pisando timidamente, un aldeano de madura 
edad, con la chaqueta al hombro, barba de 
quince dias, y dando vueltas en las manos 4 

‘un mugriento sombrero que solamente cesaba 
de girar cuando el aldeano sacaba una de ellas 
de la arrugada copa para retirar hacia atrds las 
dsperas y encanecidas grenas que le caian so- 
bre los ojos. 

—Tengan ustedes buenas tardes. 

—Muy buenas las tenga usted; y diganos en 
qué puedo serle util. 

El recién venido titubeaba. 

Al cabo de un rato bien largo de toser, cam- 
biar de puntodeapoyo, manosear elsombreroy 
luchar con sus grefias, comenzé asi el aldeano: 

—Pues, sefor, yo soy, palo que usté man- 
de, Cleto Rejones, y vivo aqui, 4 la esquierda, 
cancia Ja juenti, como el que tira 4 la mies del 
Jalecho, en una casa sola que usté habra visto 
al ir 4 cazar esta mafiana..., que tiene un hi- 
gar delante... 


—La del suceso que me has contado—afia- 


dié don Silvestre, dirigiéndose 4 su amigo. 

—Adelante—contest6 éste, mds interesado 
ya en saber el objeto de la visita. 

—Pues, sefior, resulta de que yo, 4 la vera 
de la casa, tengo un giierto de carro y medio 
de tierra, que, en buena hora lo diga, es una 
alhaja pa el dicho de coger patatas y posarmos 
pa el avio de la casa...; como que el viudo del 
Cueto me daba por él un prao de cinco carros 
y un rodal viejo, y no se le quise cambiar... 
j;Que me muera de repente si es mentira! 

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios 
—repuso, riéndose, el de Madrid.—Pero va- 
mos 4 ver lo que usted desea. 

—A eso voy decontao... Resulta de que yo, 


como decia, tengo un giierto decarro y medio 


de tierra 4 la vera de la casa, y de que ese giier- 
to tiene una paré que le cierra sobre si. Re- 
sulta de que esta paré se vino 4 tierra esta ma- 

hana, por la parte de la calleja. 

—De lo quedoy fe porque lovi... Adelante... 

—Resulta de que, al caer la paré, quedé un 
juriaco abierto. 

—Claro esta. 

—Y por ese juriaco entraron después, con 
perdon de usté, dos de la vista baja (1). 


(1) Cerdos, 
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—Adelante. 
—Y estos dos de la vista baja, con perdén 

de usté, me jocaron el giierto, me comieron las 

patatas, me tronzaron los posarmos y me des- 
barataron dos semilleros de cebollas... 

— Hombre, jqué ldstima!—exclam6, verda- 
deramente condolido, el noble forastero. 

—Como usté lo oye, sefor: crea usté que 
para mi ha sido hoy un dia desgraciao. 

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menu- 
deaba mds y mas los giros de su sombrero, y 
bregaba, hasta sudar, con los mechones de su 
aspera cabellera. 

El huésped de don Silvestre, creyendo que 
las pretensiones del aldeano se reducian 4 pe- 
dirle alguna cantidad para reparar la averia, 
dispusose desde luego a darsela bien cumplida; 
pero no quiso hacerlo sin que el aldeano se in- 
sinuase de alguna manera, temiendo herir su 
delicadeza. 

—Y qué es lo que usted pretende de mi? — 
repuso con intencion. 

—Sefor—contesté el aldeano,—yo quisiera 
que se nombrase una presona que fuera 4 re- 
conocer el dano, y que le tasara. 

—No esta mal pensado,., Pero ¢contra quién 
va usted a reclamar? 

—De modo y manera es que... la paré bien 
tiesa se estaba.., 
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—Si..., hasta que se cayé. - 

—De modo es que, si no la hubieran abo- 
ticao... (1). 

—Luego, ise sabe quién la tird?... 

—Paece ser que hubo testigos... 

—Pero, en fin, {qué es lo que yo puedo ha- 
cer en esta cuestidn? 5 

—Pos na, si le paece... 

—jExpliquese usted de una vez, santo varén! 

El aldeano bajé la cabeza, volvid 4 cam- 
biar de postura, y sin cesar de mirar al som- 
brero, continus, al cabo de un rato y tartamu- 
deando: © 

—Yo, sefior, pa decirlo de una vez... porque 
ello es justo, jcanario!, justo como la ley de 


_ Dios, vengo 4 que usté me pague, 6 4 que nom- 


bre por su cuenta el tasador. 

El forastero did un salto en la silla. 

—jQue le pague yo 4 usted!... gPues acaso 
tengo yo la culpa del suceso? 

—Ahi esta la jaba... Yo no digo que usté lo 
hiciera de mal aquel, pero la paré estaba flo- 
jilla, y con una perdigond sobraba pa echarla 
abajo. 

—jiPero usted habla de veras?... «Usted es 
capaz de sostener que yo derribé la pared? 

—Yo no lo vi, no, sefor; pero una presona 


(1) Empujado, 
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que estaba cerca cuando usté matdé la miruella 
me lo ha asegurao... 

—jEsto es inaudito, Silvestre, y voy 4 ha- 
cer un escarmiento con esta canalla!... Figi- 
rate que al matar el pajaro estaba yo de espal- 
das 4 la pared... 

—Pero 4 eso—interrumpié el aldeano,— 
dice la presona que con el rustrio de la esco- 
peta... 

—Qué rustrio ni qué... jImbéciles!... Y 
aunque tamafio absurdo fuera atendible, gde 
qué serviria cuando la pared cayé un cuarto 
de hora después que sono el tird?... 

—iPero tu haces caso de esas socalifias?— 
dijo don Silvestre, hasta entonces mudo espec- 
tador.—A esta gente es preciso conocerla. jA 
que anda el tio Merlin en el ajo? 

—Justamente—contest6 el pobre hombre. 

—Me lo temi; jes el enredador de mds malas 
entranas!... Quitate de delante, canalla, 6 te 
arrimo un botellazo que te rompa las muelas. 
gComo te atreves a acercarte 4 una persona de- 
cente con esas tretas de tan mala ley?... 

—Yo no tengo la culpa—contest6 timida- 
mente el aldeano, haciendo un cuarto de cone 
version hacia la puerta...—Yo soy un probe... 
jmuy probel, senor don Silvestre; tengo un 
glierto que me da para ayudar la vida, cdese 
la paré, entran por ella los animales, destré- 


2 oi 
zanme la erohens que habia en él, fieohmer 
«Fulano tiene la culpa»; y..; jqué.menos he 
de hacer que pedir lo que en ley se me debel... 


Pero—aniadi6, enternecido, dirigiéndose 4 la — 


puerta,—dicen ustedes que me he equivocao, 
y yo locreo... Perdonar la falta..., y queden 
ustedes con Dios... 


—Tiene raz6n el buen hombre—exclamé 4 | 


poco rato el bonachén madrileno.—E] infeliz 
no tendrd, tal vez, comida para manana; y de 
él no ha salido la idea de hacerme reo de se- 
mejante delito... Lldmale, Silvestre, que voy 
4 gratificarle... 

—wNo te apures, hombre de Dios; yo los.co- 
nozco mejor que tu... y no son tan suaves 
- como aparentan. 

De todas maneras, el aldeano habia desapa- 


recido, y los buenos deseos del madrilefio que- 


daron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que 
aceptar de su amigo una moneda de oro para 
entregdrsela al pobre labrador lo mas pronto 
posible. 


Cuando al dia siguiente se despertd el ma- © 
drileho, su primer recuerdo fué para el aldea-_ 
no; y, em su consecuencia, la primera pregun- _ 


ta 4 su amigo, en estos términos: 


—— Le entregaron el dinero? “Ye 


-—No—contest6 el mayorazgo. 
—Caramba, lo siento mucho.,. 
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—Bah..., no te apures... y, por de pronto, 
lee este papelito que me ha entregado para ti 
el alguacil del concejo. ; 

Tomé el huésped, lleno de sorpresa, el pa- 
pel, y ley6 en voz alta lo siguiente: 

«Alcaldia constitucional de... 

»Por la presente, y 4 estancia del vecino Cle- 
to Rejones, se cita 4 juicio verbal para mana- 
na a las tres de la tarde, en la casa-concejo, 
al sefor don Fulano de Tal, sobre pago de 
desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes en 
una propiedad lindante al vendaval con su ca- 
sa, y cerrada sobre si 4 paré seca, y de cuyos 
ejeutos alimentivos esta dicho Cleto Rejones 
acaeciendo.—E] Alcalde constitucional, Tre- 
bucio Canales del Garojo.» 


XIV 


Si el lector desea conocer el fin de este pe- 
regrino incidente, que hubo de costar la salud 
al desencantado madrileno, haganos el obse- 
quio de acompafnarnos al mismo edificio den- 
tro del cual se debatié la cuestién de aceptar 6 
no el rel6 consabido. _ 

Pero en Jugar de quedarnos en el ancho sa- 
lén donde el pueblo se reunié entonces, y que 
a la vez sirve de escuela publica de primeras 
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letras, vamos 4 subir por una angosta escaleri- 
Na abierta en un Angulo de la pared opuesta 4 
la puerta principal. Como son las tres de la 
tarde, y ésta de un dia de trabajo, tenemos que 
encontrarnos, al atravesar el citado salén, con 
dos largas filas de muchachos sentados ante 
un doble atril, sobre el que unos escriben y re- 
pasan otros la leccién que han de dar mas tar- 
de en la mesa presidencial que ocupa el maes- 
tro, cuya diestra no suelta la tremenda palme- 
ta de cinco agujeros. 

No bien asomamos las narices 4 la puerta, 
calla el discordante y atronador coro que for- 
man los granujas lectores, quitase el maestro 
las gafas, ponese de pie, hacen lo propio sus 


‘discipulos, y todos 4 la vez, hincando una 


rodilla en tierra, exclaman a grandes voces: 
—jAlabado sea el Santisimo Sacramento del 
Altar! 

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa 
que le habra causado tan extrafia salutacidn, 
llegamos 4 la escalerilla, cuya puerta nos abre, 
entre mil reverencias, el sanguinario pedago- 
go; subimos media docena de toscos escalones, 
y entramos al fin en una pequefia sala donde 
nos hallamos ai conocido alcalde de los largos 
colmillos, sentado ante la unica mesa que alli 
hay, y 4 su derecha, pero de pie y a respetuo- 
sa distancia, al alguacil del concejo. En un 


banco cercano est4n sentados Cleto Rejones y 
el tio Merlin, con su habitual expresién de tra- 
yesura. De pie, y retratadas en su semblante la 
indignacién y la repugnancia que la escena le 
produce, el madrilefo, junto 4 su fiel amigo 
don Silvestre, que participa, por simpatia, de 
la situacién moral del primero. 

Oigamos lo que alli pasa. 

Ex AtcaLpE.— Supuesto que ya estamos re- 
unidos, vamos 4 dar principio al juicio. (Al al- 


- guacil.) Llama al senor Maestro. (Vase el al- 


guacil y sube a poco rato acompanado del 
Maestro, que se coloca en su puesto de secre- 
tario.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga, 
exponga, relate, y cuente lo que pide, quiere 6 
solecita del senor demandado aqui presente. 
Pero primeramente, ¢Cleto Rejones trae su 
hombre bueno? 

Et Tio Mertin.—(Inclindndose respetuosa- 
mente.) Para servir 4 Dios y 4 ustedes. 

AtcaLpE.—Por muchos afos.—En cuanto 
a este caballero, ya veo que le acompana don 
Silvestre... Conque, adelante. Y digo: exponga 
Cleto Rejones... 

Creto.—Tocante 4 eso digo, senor alcalde... 

ALcaLpE.—Calle usté el pico. 

Creto.—De modo que. como usté me man- 
da... 


Atcatpe.—Mando, si; pero en acabando yo 


Pr ENAS MONTANESA 


_ de hablar. Exponga Cleto Rejones su parti- ie 
cular. mae . 

Creto.—;Hablo? ‘a 
Atcatpr.—jBarbaro! ¢Pues no me oyes?... Re 
Creto.—De modo que como usté me dijo... 
AtcaLpE.—{Cantas..., 6 te condeno? 

f Cieto.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en 

primeramente, un gtierto cerrado sobre si y 4 

_ paré seca. Resulta de que esta paré del giierto 

que yo tengo, se vino abajo por un lado, que- 


4 dé un juriaco abierto, y entraron por él dos de a 
_ la vista baja, con perdén de ustedes. Resulta i 
de que estos animales jocdronme el giierto y . y 

me asolaron la probeza que en él tenia...,-y a 


resulta de que pido y reclamo que se me reco- iy 
nozca el dano y se me pague. 
ALcaLpE.—Pues es muy justo que se te pa- 
gue, porque la paré no debid haberse caido. 
(Mirando de reojo al madrileno.) Y al menos ied 
que denguno la haiga aboticao... 
CreTo.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con 
timidez al tio Merlin ) Paece ser que hay tes- 
tigos de cémo la paré no cayé de por si sola. 
AxcaLpe.—Eso es lo que se necesita... ¢Y 
qué dice 4 esto el demandado? 
Demanpapo.—Que esa demanda envuelve 
la falsedad mas indigna; que estoy resuelto 4 
negarme 4 la infame exigencia del deman- 
dante, y 4 hacer todo lo posible por enviar 
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4 un presidio 4 los autores de esa impostura. 

AtcaLpg.—Sera segtin y conforme. Por de 
pronto, hay testigos contra usté. 

Demanpabo.—Serdn comprados. 

AccaLog.—/(A Cleto.) {Cudales son tus tes- 
tigos? 

Cieto.—(Senalandoal tio Merlin.) El senor. 

AtcaLpE.—Pues con usté va esta musica. 

Mertin.—Protesto. 

A.tcaLpr. —Eso es palique... Canta lo que 
sepas, y a jurar en seguida.—Pero usté, ique 
pruebas trae contra Cleto Rejones? 
ne . Demanpapo.— Mi palabra de caballero, mi 
conciencia y algunas razones de sentido co- 
mun... 

AtcatpE.—No es mucho que digamos. La 
ley quiere mas. 

Mertin.—Por de pronto, la paré estdbase 
ek derecha. El senor disparé su escopeta cerca de 
: ella, y la paré cayd en seguida. No habiendo 

pasado nadie mas que el senor en toda la ma- 
Nana por aquél sitio, gquien sino el senor tie- 
ne la culpa? 
A Demanpabo.—;Y esos son todos los argu- 
mentos que usted presenta contra mi? 
Mertin.—<Y le parece 4 usted poco? 
ee Don Sitvestre.—Tio Merlin, usted es un 
tunante; jy si no fuera por sus canasl... 
Mertin,—Senor de Seturas, usté me falta.., 
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No hay en el pueblo naide. que se atreva 4 du- 
dar de mis palabras. 

Don Sitvestre.—Tampoco ha abide padie 
que haya querido romperle el alma, y por eso 
tiene usted embrollado y revuelto al vecin- 
dario. 

Mertin (furioso).— Que coste, sefior alcal- 
de..., y que se apunte todo pa el dia de mafia- 
na que yo tome cuentas. 

Demanpavo.—Dé usted antes las que le pi- 
den, y no olvide que estoy resuelto 4 todo, in- 
cluso 4 enviar 4 los dos 4 un presidio. 

Cieto.— Yo pido lo que es mio, porque me 
han dicho que se me debe. 

Demanpapo.— Usted es un pobre hombre; 
pero antes que dejarse seducir porun malvado, 
debiera oir los consejos de los hombres debien. 

Mertin.— Yo soy tan honraocomousté yla... 

ALcaLpE.— Silencio! 

Mertin.—No me da la gana. 

Atcatpe.—|Tio Merlin!, que tengo malas 
pulgas, y conmigo no se juega. 

Mer.in.— Que no me atienten la pacencia. 

SecreTaRI0o.—Usté se ha extralimitado, se- 
fior de Merlin. 

Mer.in.—Y équién le da 4 usté vela pa este 
entierro? — 

AtcaLpe. —jCanario!, que haya orden, 6 
hago una barbaridad. 
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Mentini-¥o estoy aqui de hombre bueno, 
y puedo hablar lo que me dé la gana. 

SecreTario.—Cuando 4 usted le toque, y en 
sentido pacifico... 

Mertin.—Que le digo 4 usté que se mete en 
camisa de once varas. 

SecrETaRI0O.—Y yo repito que usted se ex- 
tralimita. 

Atcatpe.—jOrden!..., jque lo mando yo! 
(Haciendo la sefal de la cruz.) iEs usté (al 
tio Merlin) capaz de jurar por esta cruz que 
el sehor demandado derribé la paré de Cleto 
Rejones? 

Mertin.—Sefnor alcalde, yo soy capaz de eso 
y de mucho mas, porque cuando al hombre le 
asiste la justicia... 

Atcatpe.— Jura usté? {Sid no! 

Mer in. — Primeramente, como hombre 
bueno que soy de Cleto Rejones, propongo 
que se arreglen las dos partes. A mi no me 
gusta hacer dano 4 naide cuando la cosa se 
puede rematar amistosamente. 

Demanpapo,—No hay arreglo que valga; an- 
tes al contrario, estoy resuelto 4 pedir que se 
escriba el juicio, y 4 acudir con mi causa 
adonde haya lugar. 

AtcaLpE.— Qué dice 4 esto el sefor don 
Silvestre? 

Don Sirvestre.—Que se me esta acabando » 
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la paciencia y temo que rey 4 echar por lane 


ventana 4 ese bribon. 

Mertin.—Que coste ese nuevo ultraje. 

Avcatpe. (A Merlin )—<Jura usté? {Si, 6 no! 

Mertin.—Que no se me falte, eso es lo que 
digo. 

Atcatpe. (Al Secretario.)—Prepérese usté 
4 escribir. (A Merlin.) Por tercera vez, éjura 
usté?... jjSi, 6 nol! - 

Mertin.—jA mi se me ha faltao! 

Creto.—jYo quiero lo que es mio! 

Don Sirvesrre.—Por eso te vas 4 llevar un 
par de guantadas. 

Creto.—{Lo oye usté, sefior alcalde? 

ALcaLDE (dictando a gritos/).— Visto, que el 
‘demandante Cleto Rejones no sabe una pala- 
bra sobre el derrumbe de la paré de su huerto; 

Visto, que el Unico testigo que presenta del 
caso sabe tanto como el Cleto Rejones... | 

Mer in.— Pido la palabra. 

ALCALDE. —jSilencio! 

Mertuin (a gritos).—jYo quiero hablar! 

AxcaLpe.— Visto, que, sobre ser el testigo 
de mala ley, se permite faltar 4 la Justicia con 
palabras subversivas... 

Mertin (gritando).—j Yo no falto 4 naidel!; 
jeso es una impostura! 

AtcaLpE.—jAl orden!... Y considerando las 
facultades que me asisten, y asimismo la caba- 
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Nerosidad del demandado y sus buenos ante- 
cedentes, 

Condeno—a Cleto Rejones 4 quedarse con 
la paré derribada, si él no la quiere levantar 
por su cuenta, y 4 pagar las costas del juicio, 
como son: 

Una peseta de papel; 

Dos reales para el secretario, 

Y¥ doce cuartos para el alguacil. 

Item.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal 
nombre tio Merlin, 4 la multa de dos celemi- 
nes de maiz para las dnimas, y media azumbre 
de blanco para los enfermos del lugar, por in- 
subordinacién y faltas de mayor calibre al al- 
calde y demas personas presentes al juicio ce- 
lebrado el dia tantos de tal mes, 4 las tres de 
la tarde. (A Cleto y Merlin.) Y esto no vos lo 
levanta ni la caridad. 

Creto.—Senor alcalde, yo soy inocente. El 
senor tiene la culpa de que yo citara a juicioa 
mi contrario. Yo soy un probe... y ya me ha- 
bia conformado con las razones que el sefior 
me did en su casa. 

Mertin.—jHola, tunante!; gconque me echas 
la culpa? Senor alcalde... 

ALcALbDE. —jSilencio, digo!... (Al demanda- 
do.) Esta usted servido, caballero. 

Cieto. (Al demandado.)—Senor..., por la 
Virgen Santisima, no me tome enquinia; que 


me habfan dicho que, en josticia, me debfa usté 
levantar laparé y pagarme los dafios del giierto. 
Demanvavo.—Lo sé, y de mi no tema usted 


nada, mucho menos ahora que el sefior alcal- 


_deha sabido administrar recta justicia. Y en 
prueba de que ningun rencor guardo hacia us- 
ted... ahi va por los danos del huerto (dandole 
unas monedas); y yo me encargo de pagar las 
costas y hasta la multa del senor, que harto 
castigo es para él su conciencia, si algun dia la 
siente, y el pesar del dafo que con su funesta 
oficiosidad ocasiona 4 sus convecinos. 

Creto (llorando de agradecimiento).—jAh, 
senor, Dios le bendiga por donde quiera que 
vayal 

AcaLpE.—jBien, canario!... Vengan esos 
cinco, que también 4 mi me gustan los hom- 
bres de corazén (apretando la mano del de- 
mandado). Ya veis, canallas (a los contrarios ), 
la diferencia que va de vusotros 4 este caba- 
llero, que es presona decente. 

Don Sttvestae. (A su amigo.)—Vales un 
Pert... Pero vamonos 4 casa, porque temo que 
me voy 4 ir encima de ese enredador... 

ALcALpE.—Se da por terminado el juicio. 
(Saludando a todos.) A la par de Dios, sefiores. 


Y ahora, lector, volvemos 4 bajar la esca- 
lerita, llegamos al salon de la escuela, y... jval- 
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game Dios, qué cisco han revuelto aquellos mo- 
tilones! En cuanto el maestro subid al otro pi- 
so, el centenar de chiquillos comenzé 4 rebu- © 
llirse, primero con cautela por si el pedagogo 
les jugaba, como de costumbre, alguna embos- 
cada, y después con un estrépito y una confu- 
sién tales, que el vigilante nombrado por el 
maestro, y con omnimodas atribuciones, por 
cierto, viendo su autoridad atropellada, hubie- 
ra acudido en queja «al sefor maestro» si se 
hubiera atrevido 4 penetrar en elsancta sancto- 
rum de las casas consistoriales. Pero a falta de 
este recurso, apelé 4 un zurriago que para los 
grandes lances estaba colgado en la pared, de- 
tras de la mesa, y se fué con él encima del pri- 
mer grupo de amotinados que jugaban 4 la pe- 
lota y habian derribado ya con ella el tintero 
magistral. Entre aquellos angelitos no se sabe 
lo que es broma; y prueba de ello, que si tre- 
mendos fueron los zurriagazos que el vigilante 
sacudid en las nalgas de sus insubordinados 
condiscipulos, no fueron mis flojas las guanta- 
das que éstos le atizaron en las mismisimas na-~ 
rices. Pero como el abofeteado tenia amigos en 
la escuela, al ver la bandera encarnada, echa- 
ronse sobre los agresores y se armo la gorda. 

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero 
campo de Agramante, que has visto al asomar 
al gran salon; por eso gimen unos, brincan 


bros, plumas, almadrefas y tinteros. Conque, 
aprovechando el momento de paz que nuestra 
presencia impone entre los combatientes, sal- 
gamos 4 la calle antes que baje el maestro y 
tengamos que presenciar una verdadera carni- 
ceria; porque en cuanto él vea lo que esta pa - 
sando en la escuela, siguiendo la costumbre de 
otras veces, no deja cara donde no senale sus 
dedos, ni nalgas sin cruzar, 4 telén corrido, 
con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar 
medio palmo, ni manos que no recorra zum- 
bando su palmeta, untada exprofeso con ajo 
crudo., jIra de Dios, la que se va 4 armar! - 

Vamonos, pues, a ver lo que sucede en casa 
_de don Silvestre Seturas. 

No bien llegaron 4 ella los dos amigos, cuan- 
do el de Madrid, arrojando sobre una silla su 
sombrero, y dejandose caer sentado en la in- 
mediata, dijo, entre desalentado y furibundo: 

—jNo puedo mas, amigo mio! Esta reciente 
escena acabé con mi paciencia y con la ultima 
de mis pueriles ilusiones. Desde mafiana em- 
.pezaré 4 ocuparme en los preparativos de mi 
vuelta 4 la corte. 

—jCémo!—exclam6 apesadumbrado don 
Silvestre.— ;Serds capaz de marcharte? 

—Y lo mds pronto que me sea posible. Ya 
sabes cudles eran mis ilusiones al llegar 4 tu 


otros, vocean todos, y se cruzan por el aire li- | 
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casa; ya viste hasta qué punto me aproveché 
de ellas, y también te son notorios los esfuer- 
zos que he hecho por conjurar los tristes efec- 
tos de mi desengano. No dudards, pues, de lo 
invencible de mi ultima resolucién, que me 
aflige, te lo juro, al considerar que tengo que 
dejarte, noble amigo, ya que td, por idénticos 
motivos, no quieres seguirme 4 Madrid. 

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué 4 
detestar su trato, porque su ruda sencillez he- 
ria con frecuencia mi formalidad. Con mis ti- 
tulos de hombre civilizado, ful muchas veces 
objeto de risas y chacota entre los mismos que 
tan lejos estan de mis luces y de mi educaci6n; 
y salvas las distancias, sucediame lo que al 
poeta de las incultas regiones del Ponto-Eu- 
xino. Como él exclamé en mis adentros, mas 
de dos veces: 


Barbarus hic egosum, quianon intelligor ulli. 


Porque entre estos seres incultos, el mds 
barbaro parezco yo, que no puedo hacerme 
comprender de nadie, al paso que soy victima 
de las miserias de todos. 

Huyendo de_los inconvenientes de su trato, 
me aislé en tu casa y busqué la soledad {fuera 
de ella: ya has visto lo poco que adelanté con 
esta medida. Las ruines cavilaciones de tus 
convecinos me han perseguido hasta en mis 
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solitarias meditaciones. Y todaviadiera de bue- 


na gana estas molestias, si los ratos en que me 
veo libre de las asechanzas de ese espiritu vi- 
llano, pudiera consagrarlos al completo olvido 
de mi mismo, 6 al cultivo de mi inteligencia y 
4 la adquisicién de nuevos conocimientos con 
el estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me 
alcanza para precaverme contra unos y vencer 
el despecho que me producen los actos de los 
otros; porque el maldito amor propio se rebe- 
la lo mismo en estas pequefieces que en otros 
asuntos de mayor importancia. Y esto es lo 
sensible, Silvestre: eldiaen que tome con tanto 
calor como estos ignorantes causas de tan mez- 
quina condicién como la que acabo de ganar, 
he de ser tan villano como ellos, sin que me 
sirva de nada la experiencia que debo 4 mi aza- 
roso trato con la gente culta. Que he de conta- 
giarme de estos miasmas, no tiene duda, y 
apelo a la reciente escena: evitemos la ocasién 
de] peligro, cuyo solo recuerdo me estremece. 

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de 
peor condicidn que los de otros paises, no se- 
for: tus convecinos son, tal vez, mejores que 
todos los demas campesinos de la peninsula, 
por mds de un motivo; pero al fin son aldea- 
nos, y basta. 

Tui que has recibido cierta educacién, y que, 
por tu idependencia y trato con algunas per- 


} <1) ; Sy i 
sonas ilustradas, distas mucho de esta canalla, — 


- comprenderds lo que digo; y sirvate de prueba ' 


la guerra perpetua en que estds con el vecin-_ 
dario. ; 

Si dentro de este elemento caben paz y poe- 
sia, venga Dios y véalo. 

Sin embargo, tu, nacido en esta libertad, bas 
jo esta atmosfera, y aclimatado 4 estas luchas, 
no puedes soportar el ruido del mundo: dentro 
de él te desorientas, te mareas. Yo me asfixio 
entre esta humanidad resabiada, que es docil 
para dejarse perder por un ignorante maligno, 
€ indémita cuando la hablan los consejos del 
saber v de la sana razon. 

Cadaunonecesita para vivir el elemento que 
le ha formado:elhombreculto, la civilizacién; 
el salvaje, la naturaleza. Suum CuiqueE, Silves- 
tre, como decia nuestro ddmine cuando daba 
un vale 4 algun discipulo aplicado, mientras 
desencuadernaba las costillas 4 zurriagazos 4 
otros veinte holgazanes, 

En fin, amigo mio, haciéndome justicia con 
tus propias palabras, en el mundo estoy como 
el pez en el agua. Conque 4 Madrid me vuelvo. 


XV 


Algunos meses después de este discursillo, 
gano don Silvestre el pleito gracias 4 las opor- 
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go, que nunca se olvidé en Madrid del noble 
coraz6n del mayorazgo. Este se sintié tan abu- 
rrido desde que los procuradores cesaron de 
visitarle, que temiendo adquirir una enferme- 
dad, cedid 4 los consejos del cura, humillando 
‘su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es 
verdad que don Silvestre hacia mucho tiempo 
que hablaba con inusitado empefio de la nece- 
sidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el 
“pueblo quien atribuyera esta circunstancia 4 
los ojazos negros de una moza de ocho arro- 
bas, heredera de un decente patrimonio, que 
fué la que, al fin, tuvo la honra de conquistar 
la mitad del lecho de nuestro amigo, el vdsta- 
go mds notable de la insigne familia montane- 
sa de los Seturas. 


_tunas recomendaciones de su fiel y buen ami- 
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EQ del rubicundo Febo 
fo). las relumbrantes guedejas 
a {, sus destellos apagaron 

> tras de las peladas selvas. 
Cueto, el ilustre lugar 

confin de la noble Iberia, 

el de las sensibles Hadas 

y retozonas Napeas; 

patria de grandes varones, 

cuna de tamanias hembras; 


Cueto, en fin, que no hay mas que él, 


ni caben mas en la tierra, 
duerme el suefio de los justos 
entre escajos y tinieblas. 

Nada turba su reposo, 

nada su quietud altera; 

ni un perro que ladre inquieto; 
ni un cencerro que se mueva; 
ni una vaca que, bramando, 
pida su racién de yerba; 


ni un suspiro, ni un lamento, 
! yt . ° . 

ni una risa, ni una queja 
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De repente, y sin preludios, 
rasgando la bruma densa, 
un relincho se elevé — 
hasta la celeste esfera, 
retumbando en las colinas 


cual la ligubre trompeta 


llamando 4 juicio final 

al desquiciarse la tierra; 

y poco tiempo después, 
entre las zarzas espesas, 
vidse aparecer un hombre 

hacia el fin de una calleja, 
avanzando 4 grandes pasos, 

que marcaba con presteza 

sobre los duros morrillos, 

el son de sus almadrenas. 

Salt6 en seguida un vallado, 

subid de un prado la cuesta, 

y en una casa {ijdése 

de pobre y ruda apariencia, 

Entré luego en el corral 

sin aprensi6n ni cautela; 

y echando hacia atrds los codos 

y hacia delante la jeta, 

otro relincho lanzé 


mejor que la vez primera. 
Tosié dos veces seguidas, — 
separo sus largas piernas, 
cargése sobre el garrote, 

eché el sombrero 4 la izquierda; 
y abriendo de boca un palmo, 
fija la vista en la puerta, 

canté con voz infinita 

estas sentidas 


ENDECHAS 


«En el corral de tu casa 
estoy, para lo que mandes, 
4 las once de la noche 
con un frio que me parte. 

Si acaso no estas dormida 
y escuchas estos cantares, 
deja rodar una glarima 
de tus ojos, cuando acabe. 

En el dia de San Juan 
hard tres afios cabales 
que nos dimos Ja palabra 
estando Lucu delante... 

jMala célera me lleve 
si pensé, Nela, engafarte, 
ni en que me salieras luego 
con que no quiere tu padre! 

jLa culpa me tengo yo, 
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burro! adil y Realvates 


que te tengo tanto amor 
que en el cuero no me cabel 
Yo no duermo ni sosiego 
una noche ni un instante, 
ni tengo sali completa 
pensando en ti y en tu padre. 
Porque él me tiene la culpa, 
y de aqui no hay quien me saque; 
y él también tiene que ser 
el que dé conmigo al traste. 
Ya la borona no me entra, 
y el pan no me satisface, 
ni me !lenan las patatas, 
ni me paran los bisanes, 
Ni se me abre el apetito 
con vino blanco y panales, 
ni aunque me dieran 4 pienso 
garbanzos y chocolate. 
No voy el domingo al corro 
si tu no estas en el baile, 
ni me pongo otra camisa 
que la que tu me bordeastes. 
A escuras vivo de dia 
llorando 4 moco colgante, 
hasta que llega la noche 
y aqui me vengo 4 cantarte. 
Asi ya se van pasando 
tres anos, Nela, cabales, 
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-y ast pasaré la vida 
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como de mi no te apiades. 

jMira que no puedo mds 
con estos picaros males _ 
que amores llaman las gentes 
y yo llamo... barrabases! 

jMira que ya de penar 
tengo el pecho tan inflante, 
que parece el corazén 
un puchero de los grandes! 

Yo bien quisiera, Neluca, 
darlo todo al desbarate 
antes que pasar la vida 
rodando por los bardales; 

Pero si ti no te arrojas, 
como no puedo olvidarte, r 
no me queda mas remedio 
que algun rayo que me aplané.» 


Calldé la voz, y al momento, 
con misteriosa prudencia, 
un ventanillo se abrid 
en el fondo de la puerta. 
—jNela! — jColas!..., jno seas bruto! 
—iEn qué te he ofendido, Nela? 
—Ya te he dicho que no cantes. . 
Colds..., jno me comprometas! 
jMira que cada cantar 
una paliza me cuesta! 


» —Una paliza, mi bien! 


— iY quien rayos te la‘pega? 
jDimelo, Nela, por Dios; 

por Dios me lo dice, Nela! 
—jPégame, Colds, mi padre, 

mi padre, Colds, me pega! 
—Entonces...— Entonces {qué? 
—Entonces, nada, pacencia... 

y no me olvides, por Dios, 
aunque 4 puro darte lena 

se te queden las costillas 

como una banasta vieja. 

—jEs que ya no puedo mas! 
—No importa, puede 6 revienta; 
que, al fin y al cabo, ha de ser... 
Dame de amor otra prenda. 
—Toma una liga, Colas: 

bien caliente te la llevas... 

Dijo, y le entregé un esparto 
que él se guardé en ia chaqueta. 
—Ahora, por esa ventana 
echa los morros afuera. 
~—-(Para qué?—Pa lo que sabes... . 


.—No seas barbaro.—jAnda, Nela! 


ecru edgeenoesensevrseeee ee 


—Ahora, vete.—No me voy. 
—-Quiero que te largues, jea! 
—jMira que entovia es trempano! 
—Pues si no quieres, lo dejas, 
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Y le dié con Ja ventana 
en la mismisima jeta. 

~ —Ascucha, Nela, otro poco...; 
jno te me encultes!..., jaspera!— 
gritaba el pobre Colds 
dando golpes en la puerta. 
—Nada mds que un poquitin, 
jcinco menutos siquiera! 
~ Y 4 la misma cerradura 
pegaba el pobre la oreja, 
para escuchar si volvia 
la su idolatrada Nela. 

Un largo rato pasé 
exhalando amargas quejas, 
llamando en todos los tonos 
y sacudiendo la puerta; 
pero fué tiempo perdido, 
porque ya roncaba Nela. 

Entonces, desesperado, 
maldijo su suerte perra, 
caldse mas el sombrero, 

_abrochése la chaqueta, 

y, requiriendo el garrote, 

salié del corral afuera. 

Echo por el prado abajo, 

torcio luego a la derecha, 

un seto salt6 después; 

y, al entrar en la calleja, 

antes que los matorrales 


y 
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por completo 1S cubrieran, 

otro relincho Janz6_ 
volviendo atrds la cabeza. 
Después siguid su camino; 
interndse en la calleja, 

-y se apago entre elramaje 
el son de sus almadrefas, 


As de un lector, al pasar la vista por 
este cuadro, ha de pensar quees una 
invencién mia, 6 que, cuando me- 
nos, esta sacado de las viejas créni- 

cas de la primitiva Santander. Conste que se- 

- mejautes dudas ni me ofendenni me extrafian. 

Yo, que estoy viendo 4 estos marineros, em- 
butidos materialmente en el laberinto de los 
modernos adelantos, sin reparar siquiera en 
ellos; descansar estoicamente sobre el remo en 
sus lanchas, sin dirigir una mirada de curio- 
sidad 4 la rugiente locomotora que, al llegar 
al muelle, 4 veinte varas de ellos, agita el agua 
sobre que se columpian; rodear una legua, por 
el Alta, para ir al otro extremo de la pobla- 
cidn, por no atravesar ésta por sus modernas 

- y animadas calles; yo que sé, en una palabra, 

hasta qué punto conservan las aficiones y las 

costumbres de sus abuelos, 4 pesar de haber 
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invadido sus barrios la moderna sociedad con 
su nuevo cardcter, me he resistido 4 creer en 
uso entre ellos, en la actualidad, escenas como ~ 
las que voy 4 referir, y sdlo después de haber- 
las palpado, como quien dice, he podido atre- 
verme 4 asegurar, como aseguro, que no es la 
Buena Gloria una costumbre perdida ya en- 
tre los recuerdos de la antiquisima colonia de 
pescadores, favorecida... y asustada, en una 
ocasion, con la presencia del rey Don Pedro I 
de Castilla. 

El siguiente histérico ejemplar es recenti- 
simo. 

Acababan de celebrarse en Ja iglesia de San 
Francisco las honras ftinebres por el alma de 
un pobre hombre que pertenecié al Cabildo de 
mareantes de Abajo. El cortejo, en el mismo 
orden en que habia acompaniado al cadaver 4 
la iglesia, y de la iglesia al cementerio, volvid 
4 la casa mortuoria: delante los hombres, é in- 
mediatamente después las mujeres, y todos en 
traje de dia de fiesta. El de los primeros, com- 
puesto de pantalon, chaleco y chaqueta de 
paho azul muy obscuro, corbata de seda ne- 
gra, anudada sobre el pecho y medio oculta 
bajo el ancho cuello abierto de una camisa de 
lienzo sin planchar, y boina también de pafio 
azul obscuro, con larga borla de cordoncillo 
de seda negra, El de las mujeres, de saya de 


_ percalina azul sobre refajo de bayeta encarna- 
da, jubén de pano obscuro, mantilla de fra- 
nela negra, con anchos ribetes de panilla, me- 
dia azul y zapatos de pano negro. 

La reciente viuda, con una mala saya de 
percal, desgarrada y sucia, en mangas de ca- 
misa, desgreniada y descalza, esperaba 4 la fu- 
nebre comitiva, acurrucada en un rincén dela 
destartalada habitacién en que habia muerto 
su marido: sala, alcoba, pasadizo y comedor 
al mismo tiempo; pues aquella pieza y otra 
reducidisima y obscura que servia de cocina 
constituian toda la casa. Alrededor de esta 
mujer habia, sentados en el suelo, dos chicos 
y una muchachuela, tan sucios y mal atavia- 
- dos como ella, de quien eran dignos vdstagos, 

El cortejo fué penetrando acompasadamente 
en la sala. Los hombres formaron una linea 
contigua 4 las paredes, y las mujeres otra, al- 
gunos pasos mas al centro. La viuda oculté la 
cara entre las manos y lanzdé un par de gemi- 
dos; su prole, sin cambiar de postura, miraba 
im pasible la escena. 

Como no habia sillas en Ja casa, excusado es 
decir que el duelo permanecio de pie. 

Una de las mujeres de él, la mas autorizada 
por su vecindad y conexiones con aquella fa- 
milia, se adelanto un paso 4 las demas perso- 
nas de la comitiva. 


—Por el eterno descanso del defunto, «Pa- 
dre nuestro»—dijo, con voz aspera y fuerte, 
aunque afectando emocion y compostura. 

A lo cua] contesté la viuda con un tercer ge- 
mido, y el lugubre cortejo con un «que estas en 
los cielos, santificado sea tunombrey , etc., etc. 

En seguida, la mujer se quito la mantilla, la 
tendid en el suelo, se retiré un paso, y con la 
misma voz con que acababa de pedir una ora- 
cidn para el finado, 

— Para los dolientes, 4 cuatro cuartos—dijo, 

_mirando 4 todos. 

—Eso es poco —contest6 un hombre. 

—Somos muchos—anadio otro, 

—A rial—volvié 4 decir la mujer. 

—Curriente—replicé el coro. 

Y la que le dirigia levanto por el costado 
derecho su saya azul, metid la mano en una 
anchisima faltriquera que aparecié encima del 
refajo encarnado, sacd cuatro piezas de 4 dos 
cuartos, y las arroj6 sobre la mantiila. En la 
misma operacion la siguieron otras compane- 
ras y algunos hombres; y en muy pocos ins- 
tantes quedé la mantilla medio cubierta por 
las monedas de cobre. 

— jAlto!—grit6 la mujer;—no lo metamos a 
barullo: dir echandolo poco 4 poco, que aqui 
hay anguno que va 4 quedar bien con el dine- 
ro de los demas, 


_ —Mientes—exclamaron algunas voces. 
-—Yo digo mas verdd que todos vusotros 
juntos; y como sé lo que pasé en el intierro de 
la mujer del tfo Miterio... 
—Lo que alli pasé me lo sé yomuretebién, y 
lo callo porque no tesalgan los colores dla cara. 
—Quién esesa deslenguadonaque me quie- 
re prevocar? 
—jA ver si vos calldis, condends, 6 dirvos 4 


renir alla juera!... jCuidiao que tien que ver! 


Dir echando los que falten, y cierre el pico la 
rigunion. 

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso 
en orden 4 las mujeres, que se disponfan ya 4 
hacer de las suyas. 

—A rial, para los dolientes—volvié 4 excla- 
mar la voz de la presidenta, con la mayor 
tranquilidad. 

Algunas piezas de 4 dos cuartos cayeron so- 
bre Ja mantilla. 


—A rial para los dolientes—afiadié atin la 


mujer. 

Pero esta peticién no produjo ya resultado 
alguno. 

— iCudntos ‘semos? — pregunt6d entonces 
‘aquélla. 


Oyéronse en la sala fuertes murmullos por 
algunos instantes, y Un marinero contest6 des- 
pués muy recio; 


ae 


— Quince hombres y veinte mujeres. 
—Enestonces, debe haber en la mantilla... 
_veinte y diez, treinta, y cinco, treinta y cin- 
co... Treinta y cinco riales... menos treinta y 
cinco chavos. 

—Cabales... 

La mujer conto los cuartos sobre la manti- 
lla, redujolos 4 montones de 4 treinta y cuatro 
cada uno, y levantdndose en seguida, dijo en 
alta voz, con cierto retintin: 

—Aqui no hay mds que veintiocho riales. 

—Yo he echao... —Y yo... —Y yo... —Y> 
yo...—fueron diciendo todas las personas de 
los dos corrillos. 

—Es claro: ahora toos han echao... jCome 
yo no sé lo que sucede en estas ocasiones!... 
jY luego le diran 4 una que falta 4 la verdal!... 

—Vamos, mujer, no te consumas, que ya 
sabemos lo que es contar dinero: 4 la mas lista 
se le pega de los deos. 

—Estos diez te voy 4 pegar en esa recanca- 
neada jeta, jlambistona, embrolladoral... 

—A mi me pegaras tu de lengua. 

—jMalos peces vos coman, arrastrds! ¢No 
veis 4 esa probe mujer que vos ascucha?—gru- 
no el viejo pescador, interponiéndose entre las 
dos mujeres y senalando 4 la viuda. : 

—jAyyy!—suspiro ésta al oirlo, limpidndos 
se los ojos con las grenas, 


—{Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de 
que se lo tragé la tierra, y en paz... Vengan 
esos Cuartos—anadid el viejo en tono brusco. 

La mujer que los habia contado recogié la 
mantilla y la desocupé en Ia gorra del pesca- 
dor, murmurando hacia la que rifié con ella: 

—Da gracias a la pena de esta infeliz, que 
si no... 

— {Qué se trae?—pregunté el pescador 4 la 
reunion. 

— Queso... —Vino... BO tee Pe — 
Pan... 

—iA quién hago caso e Toos piden aun 
tiempo... Que afee el deo los que quieran vi- 
no... Uno, dos, tres..., seis, nueve... Nueve 
hombres y tres mujeres... Ahora que le alcen 
los que quieran aguadiente... jEa!,no hay mds 
que hablar: seis hombres y toas las mujeres, 
menos tres, dicen que no quieren vino... jMe 
alegro, me alegro, y que me alegro, ea!... Con- 
que dempués de gastar dos pesetas en queso y 
en un guardia civil, lo demas pa musolina. 
Vengo en un credo. 

El viejo salid de la sala, como si su comi- 
sién le hubiera quitado de encima la mitad del 
peso de sus aflos; y la presidenta del duelo, 
después de ponerse la mantilla y de dar 4 su 
fisonomfia el aire de compuncidn de que la ha- 
bia despojado durante la ultima escena, cua- 


_drdse en medio de la reunion, fijé la vistaen 


el suelo y dijo en tono planidero: 
_~—Una Salve 4 la Santisima Virgen del Mar. 

El coro la rezé por lo bajo. 

—Por todos los fallecidos del cabildo, Pa- 
dre nuestro. 

Esta oracion se rez6 como la anterior. 

—Para que Dios nuestro Sefor tome en su 
miselicordia los santos ufragios que se acaban 
de hacer por el alma del defunto, que en paz 
descanse, un Credo. 

Y la reunion le rezé con el mayor recogi- 
miento. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espiritu Santo—dijo, santiguandose, la mujer. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espiritu Santo—contest6, con la misma cere - 
monia, su auditorio. 
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—Amén—anadid el pescador de marras, 
presentdndose en la sala con una gran jarra de 
aguardiente y un vaso en una mano, un plato 
lleno de queso en la otra, y un guardiacivil... 
6 pan de seis libras, debajo del brazo. 

La consabida mujer le salié al encuentro, 
después de haber tendido otra vez en el suelo 
su mantilla, y aceptd con cierta solemnidad le 


rra y el vaso que el marinero le ofrecid; en 
_ seguida colocé éste el pan y el queso sobre la 
mantilla, y sacoé del bolsillo una navaja; callé 
de repente la concurrencia, lanz6 el quinto ge- 
mido Ja mujer del glorificado, relamiéronse 
con fruicién sus tres hijos, y la que tenia la 
jarra llend con admirable pulso, hasta los bor- 
des, el primer vaso de aguardiente. 

—Para la dolienta—dijo, levantdndole en 
alto. 

—Que gloria se le giielva—contesté la re- 
union. 

Sexto gemido de la viuda. 

—;Yo no puedo beber, que no puedo, que 
tengo un nudo en el pasapdn! jAy, mariduco 
‘mio de mi alma! 

—Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y 
el perder tu la salu no le ha de resucitar 4 él. 
Toma un trago, que tendrds el] est6mago ate- 
recio... 

—No ha entrao en él un bocao desde anta- 
yer créemelo, por mi salvacion. jAyyyy!! 

—Pus ahora comeras; y por de plonto, écha- 
te eso al cuerpod /a buena gloria del defunto. 

—jAy!, por eso-no mas lo hago; bien lo sabe 
Dios. ; 

Y llevdndose el vaso 4 los labios, le agotd 
sin resollar. 

—jAy, compafiero de mis entrafas!—excla- 
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mé en seguida, limpidndose la boca con la 
manga de la camisa. ; 

E] pescador seacercé 4 ella entonces, y la — 
did una gran rebanada de pan con un pedazo 
de queso encima. 

Cada uno de los tres huérfanos recibié otra 
racidn igual! de pan y queso y medio vaso de 
-aguardiente, previo el indispensable brindis 
«a la buena gloria del defunto». 

Y obsequiada ya de este modo la familia, el 
vaso, el pan y el queso comenzaron 4 circular 
- por la reunién entre murmullos muy expresi- 
vos, oyéndose de vez en cuando aqui y alla, 
bien por la chillona voz de una mujer, bien 
por la ronca de un hombre, la frase consabida 
«a la buena gloria del defunto». 

La jarra volvid a presentarse otra vez de- 
lante de la viuda. Bebié ésta, bebieron sus hi- 
jos; y como al llegar a la mitad del corro fal- 
tase liquido, Ja escanciadora se retird al centro 
de la sala, y exclamo en el tonillo de rigor: 

—A rial, para los dolientes. 

—jPara un rayo que te parta!—gritdé la mus 
jer que antes habia renido con ella.—iAddnde 
se han dio dos azumbres de aguardiente que 
debia haber en la jarra? 

—Pos al colaero tuyo y al de otras tan bo- 
rrachonas como tu—replicé la interpelada, 
con desgarro. 


Re ick usté, UaLahGota + iva eso conmigo? 
—dijo una tercera mujer. 

—Usté lo sabrd... Y, por ultimo, la que se 
pica ajo ha comido. 

—Es que si fuera conmigo... 

—Si fuera contigo te lo aguantarias. 

10) no! 

—jO si, te digo! 

Sie no, y rete que no! 

—jQue si, y rete que sf! Y si has pensao que 
porque esta aqui el tu marido me he de mor- 
der yo la lengua y me he de amarrar las ma-_ 
nos, te llevas chasco... Mira, pa él y pa ti. 

Y la escanciadora de} aguardiente, fingiendo 
una sonrisa de desprecio, hasta alcanzarse las 
orejas con los extremos de su boca, escupié en 
medio del corro con la desenvoltura mds pro- 
vocativa. Pero su adversaria, no bien llegé la 
saliva al suelo, rugiendo como una pantera, 
salto sobre la retadora, y asiéndola con todas 
sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar el polvo 
con las narices; en seguida, de otro tirdn la 
metié la cabeza entre sus piernas; oprimidsela 
A su gusto; y tendido el cuerpo, sobre las es- 
paldas de su victiaia, alargd la mano izquier- 
da hasta cogerle las sayas por la altura de las 
pantorrillas,; enarbolé la diestra, trémula y 
amenazante,..; y 4 no acudir la viuda 4 dete- 
nerla, hubiera castigado delante de la reunion 
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se puede hacer 4 estas mujeres: con una azo- 
tina a telon corrido. / 

Detrds de la viuda acudieron algunos hom- 
bres, y 4 fuerza de sacudidas y porrazos, lo- 
graron separar 4 aquellas dos furias, que pare- 
cian haberse adherido entre si. 

—jDolervos de mis ldgrimas!—gritaba la 
dolorida pescadora. 

—j Vaya usté mucho con Dios, zalamerona, 
-cubijeral—la contest6, con un empellon, la 
vencedora. 

—jYocubijera!...jyo!—aulld aquélla, trans- 
formdndose repentinamente en una loba ra- 
biosa. 

—jTu, sil... ¥Y esa bribonaza que me habéis 
quitao de entre las manos, te corria los cubi- 
jos cuando tu probe marido supo lo que eras: 
esa te traia el aguardiente y te vendia los cua- 
tro trapos para comprarlo... j;Y tu, tu matas- 
tes al infeliz 4 pesaumbres! 

—jNiégueme Dios su gloriasi yo no abroen 
canal a esta bribona!... Dejdmela, no vos atra- 
veséis delante... | Dame esa cara impostoral... 
jSal 4 la luz... que pueda yo echarte mano! 

—Deja, que yo la alcanzaré —bramo 4 su 
lado la mujer que estuvo 4 pique de ser azota- 
da, levantando en alto la jarra vacia del aguar- 
diente. 


ing 3 
‘ : Ravens , Ma i 
4 su enemiga, con la ofensa mds terrible que _ 


corriendo a detenerla. 

—j Quiero matarla! 

Y con toda la intencién de hacerlo ast, des- 
pidio la jarra, derecha 4 la cara de su antago- 
nista. Pero el marido de ésta, que pugnaba 
rato hacia por contenerla, al ver el proyectil, 
baj6 instintivamente su cabeza, y cubriendo 
con ella la de su costilla, recibid en medio del 
occipital la jarra, que se hizo pedazos, como 
si chocado hubiera contra un muro. Saltd, ru- 
giendo de ira, pero ileso, el marinero; llegd 
hasta la agresora, y bafidndola en sangre la 
cara con una sonora bofetada, la tendio en el 
suelo cuan larga era. Merced al desorden que 
este nuevo lance produjo en el duelo, la viuda 


logré alcanzar con las ufas el pelo de su ad- 


versaria; zarandeola un rato a su gusto, grita- 
ron entrambas con horribles imprecaciones, 


-terciaron los hombres en el asunto, hubo dife- 


rencias entre ellos, sacudiéronse el polvo al- 
gunos; y en pocos instantes aquella mugrienta 
habitaci6n se transformo en un campo de ba- 
talla, verdaderamente aterradora, batalla que 
hubiera costado mucha sangre, 4 no presentar- 
seen la sala, muy 4 tiempo, el Alcalde de mar. 

Uno de los chicuelos de la casa, después de 
ver el giro que tomaba la cuestién, habia sali- 
do corriendo 4 la calle en busca de aquella 


_—jNo tires!...—gritaron algunos hombres, _ 
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vay 


autoridad, con tan buena estrella, que la en- 


contro al volver la esquina. 

La presencia del Alcalde sofocd, como por 
encanto, los furores del combate; y eso que el 
tal personaje era ni mds ni menos que un ma- 
rinero como los demés. Pero estaba facultado 
para llevar 4 todo matriculado ante el Capitan 
del puerto; y este senor cumplia la Ordenanza 
al pie de la letra, y la letra de la Ordenanza 
era capaz de amansar 4 una ballena. 

Por buena compostura, se desenlazé el dra- 
ma marchando cada personaje por su lado, 
después de pagar entre todos la jarra hecha 
pedazos. 

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y 
el Alcalde, volvid 4 hacer pucheros y 4 llorar 
por el difunto, 

—Mira, embusterona—le dijo aquél:—si no 
quieres que te cruce las costillas con la vara, 
te callas la boca. Vete con esas lagrimas 4 on- 
de no te conozcan,; que yo ya sé de qué pie co- 
jeas. jHipocritona, borrachal... iA ver si te le- 
vantas de ese rincon y barres la casa y das de 
comer 4 esos muchachos! 

—Qué he de darles, si no lo tengo? 

—Bebe menos, y verds como lo encuentras. 

Tras estas palabras y una mirada muy sig- 
nificativa, pero que nada tenia de dulce, salidé 
de la sala el Alcalde, 


se los labios de coraje, fij6 maquinalmente su 
airada vista en los tres hijos que estaban 4 su 
lado, y did un sopapo 4 cada uno. 

— {Largo de aqui! —les dijo con furor;—y si 
queréis comer, dir 4 ganarlo. 


Después, excitada por la pelea y aturdida 


con el aguardiente que habia bebido, se tendié 
en el suelo, mordiendo el polvo y mesdndose 
las grefias. 


Ill 


No hace mucho tiempo Ilegé 4 mis manos 
un manuscrito rancio y ahumado, en cuya 
‘portada lei, en muy buenos caracteres, el si- 
guiente rotulo: Entremés de la buena gloria. 

Abrile con curiosidad, y vi que, en efecto, 
era un sainete, cuyo argumento se reducia 4 
poner de relieve algunas escenas muy pare- 
cidas 4 las que acabo de referir, presenciadas 
por dos forasteros, asaz pulcros y timoratos, 
que de vez en cuando salen de entre bastidores, 
donde estén ocultos, 4 lanzar al publico una 
andanada de muy saludables, pero muy pe- 
dantescas observaciones, contra la profana cos- 
tumbre de las Buenas Glorias. 

No tanto para que se tenga una prueba mds 
de la verosimilitud de mi cuadro, como para 


RF 


que se conozca el saber de la citada produc- © 
- cidén, cuyo autor tuvo el mal gusto 6 la abne- 
gacion, de morirsesin descubrirsu nombre (1), 


voy 4 transcribir algunas de sus escenas, con- 


ManvuE.a. 


Lucia. 


Tomasa. 


ManvuELa. 


Tomasa. 
Lucia. 
ManuELa. 


tando con la indulgencia del benévolo lector: 


Orgel eis ee Key re tale ecle, > er shrelke: 6 |e veces veihe, ie @) 


éHan penile todas ya? 
Cuéntalas, mojuer. 

Veremos. 
Una, dos, tres, cuatro, cinco... 
Mojuer, Tomasa, qué es esto?; 
éno hay mas a esta Buena Gloria? 


Y ahora, da cuanto escotaremos? 
A rial y medio. 
Eh, golosa, 
para espenzar no tenemos. 
A dos riales... ¢Qué lo quieres?; 
éque te lo leven los nietos? 
Ve con Judas que te lleve 
a ti y todo tu dinero. 
iNo tienes quien te lo gane?; 


(1) En otras copias, que yo no he visto, del mismo entre- 
més, parece declararse ser su autor don Pedro Garcia Diego, 
vista, que fué, de la real aduana de este puerto. 


(Nota del A. en la ed. de 1876.) 


Lucta. 


Lucia. 


ToMmasa. 


MaANvueELA. 


EMETERIO. 


ANTON. 
SIMON. 


_ si fuera yo, probe... 


__-—Cierto 
que, puedes quejarte; vaya, | 
4 dos riales escotemos. 


) 


(Tienden una mantilla en el suelo, y 
allt cada uno echa su pitanza.) z 


‘Tomasa, ve por el vino. ia 
éSabes tu dénde lo hay bueno? ; 


OUad ha Ore Vien ecm 8 8.\. 8 Os le) ROM arye!) 6210" 6 (aw 


éBastara con cuatro azumbres, 
4 dos por cabeza? 

jInfierno! 
Siempre has de ser estrujada; 
no Sabes cuidar tu cuerpo. 
Y algunos ninos si vienen 
éno han de probar algo de ello? 
Que traigan veintidds justas: + 
en ocho mds no paremos. i: 


a 
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(Sigue el coro de los hombres.) ee 


Juan, 4 tres riales es poco. 

Somos cuatro, y cuando menos i 
beberemos doce azumbres. a 
Simon, dice bien Miterio. a 


éY noha de haber también algo 
para atizar el rodezno? 


_ Emererto. Algo de compafio? Si. 


Juan. 
EMeETERIO. 
ANTON. 


JUAN. 
Emerterio. 


ANTON. 


Manveta. 


Tomasa. 
ManuELa. 


Tomasa 


Pus {qué traera? 
ert Traiga queso. 
Mejores son cuatro arenques, 
pues sin otro surtimiento 

somos los cuatro abonaos 

para soplar un pellejo. 

Pues bien, vengan los arenques. 
Démosle antes el dinero: 

a peseta por escote. 

Pues bien, echadlo en el suelo, 
que esto es una cirimonia 

que nuestros tatarabuelos 

nos dejaron prevenio 

se observase con rispeto 

en todas las Buenas Glorias. 


(Tienden una capa y echan los escotes.) 


ee Ole) Je) of .6 


Vamos, echa aca el botijo. 
(Destdpale.) 


jJesus!, éste no esta lleno. 
Algo se baltucaria. 

Como vine tan corriendo... 
Mejor te lo habrds echao 
en el camino al coleto. 
Mira la gran desollada: 

no viene mi casta de eso,,, 


Viupa. 
Lucia. 
Tomasa. 
ManvuE.a. 


VIUDA. 


Tomasa. 


: Viupa. 


Peete. ae 


Borrachona serds tui. 


No rifdis ni alborotemos...; 
tened ldstima 4 la viuda 
que ha enterrado su consuelo. 
jAy! 

Encomendarle 4 Dios. 
St, hijas, vaya. 

~ Arrecemos. 
por los que han muertoen lacalle. © 


f 


(Murmullan entre st en tono de rezar.) 
Y por todos los que han muerto 


en el servicio del Rey. 
Pater noster. Arrecemos t 


_ por el que se hace el ufragio, 


para que Dios le haiga hecho 
buena partida 4 su alma. 
jAy!, probe, que sin consuelo 
he quedado sola y triste. 

sin mi amado companero. 


(Ardnase ) 


trae acd sino. Toma, hija, 
come ahora. 

| j;Ay!, que no puedo 
atravesar un bocao. . 
jAy, Santos Martiles viejos, 


MAnuE a. 


Viupa. 


ManueEta. 
ToMaSa. 
MAanueE.La. 


Tomasa. 
Lucta. 


ManuveE.a.. 


Tomasa. 


qué desamparada y sola 
me habéis dejado! ;Oh, qué negro 


fué este dia para mi! 

jAy, desdichada! 
~*~ Ya de eso 

no te tienes que alcordar: 

manana iremos lo mesmo. 

Toma de beber, que no has 

metido nada en el cuerpo. 

Que no lo puedo pasar. 

jAy, mi Juan, mi companero, 

como podré yo olvidarte! 

(Bebe.) 


Mojuer, echa de beber. 
No hay mas. 

5 éCémo ha sido esto? 
Mojuer, ¢dnde ha ido ese vino? 
éHabia de ser eterno? 

Oyes, debajo la saya 
(Aparie. 


he visto estar escondiendo. 
una jarra la Tomasa. 

Hola Tomasa, jqué es eso? 
iOnde echastes la otra jarra? 
éPues acaso yo la tengo 

ni la he visto, deslenguada? 


~ Tomasa. 
- Manuera. 


Tomasa. 
ManueE.a. 


Lucia. 
ManueEca. 


ae Charen ee 
MAnue.a. 


SIMGN. 


EMETERIO. 


Sf: tila tienes ahi dentro. 


Andad, picaras, borrachas, 
La borracha tu y tu abuelo, 
lo seréis, y se ha de ver 
quién la ha hurtado. 


(Agarranse las dos del pelo.) 


jSuelta el pelo! 
No te ha de valer, bribona, ee 
mds que bribona; el gargiiero | 
te he de arrancar; dalo aqui. 
Mirad si tiene algo dentro 
de la saya. 


(Levdntanse y la registran.) 


Si, aqui esta. en 
Te aseguro y te prometo, 
pellejona, sin vergiienza... 
Dejadlo, vaya. 
La tengo ag bore 
de beber la sangre aqui. : 
Hombre, que se matan creo 
la mujeres. 
No, maldita, 
no tengas por eso miedo: 
se dardn cuatro cachetes 
y se aranaran el pelo, 
pero nada mas. 
| Vecinos, 


- 


que me ajuegan, venid presto, 
estas picaras borrachas! 
JUAN. éQué tenéis?; gpor qué es aquesto? 


_ (Continian rinendo.) 
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Se representé este sainete en Santander, se- 
guin una nota que contiene, el afo de 1783, en 
el dia de los santos martires Emeterio y Cele- 
donio, es decir, el 30 de agosto. 

Comparense las escenas que quedan extrac- 
tadas de él con las que yo he referido por mi 
cuenta, y véase cudn integro se conserva en la 
actualidad el ritual dela Buena Gloria, si es 
que no aparece el vigente aumentado y corre- 
gido. 

De un larguisimo y soporifero prdélogo que 
antecede al entremés, resulta que el Ilmo. Se- 
for don Francisco Javier de Arriaza, primer 
Obispo de esta didcesis, empled todos los es- 
fuerzos de que eran capaces su autoridad y su 
fervor, contra tan profana ceremonia; que su 
sucesor hizo lo mismo, y que en el pulpito los 
oradores mas afamados trabajaron con incan- 
sable celo en la propia obra; pero que todo 
fué en vano. 

La Buena Gloria, cuyoorigen seignora, pero 
que es antiquisimo segtin el autor del sainete, 
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y mucho més segtin uno de sus personajes, que 
dice, al echar el dinero sobre la capa, 


\ 

«Hsta es una cirimonia 
que nuestros tatarabuelos 
nos dejaron prevenio 
se observara con rispeto»; 


la Buena Gloria, repito, continué después en 
toda su escandalosa solemnidad, 4 despecho 
de sermones, de anatemas y del entremés cita- 
do; atravesé impdvida épocas de tirantez é in- 
tolerancia, y sin que nada haya podido contra 
ella, logré aclimatarse en la moderna atmés{e- 
ra de fésforo y vapor, y aqui existen todavia 
en uso sus inconcebibles prdcticas (1). Z 


’ (1) No me atreverfa hoy 4 asegurar que se conserve en San- 
tander esta costumbre tan arraigada como ain lo estaba cuan- 
do se publicé este cuadro por primera vez; pero tampoco me 
comprometo 4 afirmar que se ha desterrado enteramente. 


(Nota del A. en la ed. de 1876.) 


! 


TY ESPUFS que lanza el invierno 
=H 4 el penultimo suspiro, 
/)$\ y cuando montes y pefias 
fb SOK de este rincén bendecido 
sobre campo de esmeralda 

pardos levantan los picos, 

y mds clara el agua corre, 

y en sus cauces van los rios, 

llega el espléndido mayo 

sobre las auras mecido, 

despejando el horizonte 

y aliviando reumatismos; 

tras de mayo viene junio, 

como siempre ‘ha sucedido, 

y San Juan, segun el orden. 

que va siguiendo hace siglos, 

antes que junio se acabe 

da al pueblo su dia magnifico, 


+ 


Todo lo cual significa, 


para evitar laberintos, © 


que en San Juan vienen los jdndalos 


y que entonces vino el mio, 
Ya tocaba en el ocaso 

del sol el fuilgido disco, 

y sobre el campo cayendo 

leves gotas de rocio, 

daban vida 4 los maizales 

y al retono ya marchito, 

cuando en la loma de un cerro 

4 cierto lugar vecino, 

cuyo nombre no hace al caso, 

y por eso no le cito, 

un jinete aparecidé (1) 

sobre indefinible bicho, 

pues desde el lomo 4 los pechos 

y desde el rabo al hocico, 

llevaba mas alamares 

que sustos pasa un marido. 

Todo un curro era el jinete, 

A juzgar por su trapio: 

faja negra, calanés 

y sobre la faja un cinto 


(4) Desde que los ferrocarriles cruzan nuestra Peninsula 
y penetran en esta provincia, los jandalos no vienen 4 caba- 
lio, ni se van en tardo mulo. Han perdido, por lo tanto, uno 
de sus mas graficos atributos. 


(Nota dela 1," ed, en 1864.) 


con municiones de caza, _ 
pantalén ajustadisimo, — 
marsellés con mds colores 
que la tunica de un chino, 
y una escopeta, al arzon 
unida por verde cinto. 

Al ver entre matorrales 
destacarse y entre espinos 
el escueto campanario, 
de su hogar mistico abrigo, 
detuvo la lenta marcha 
del engalanado bicho, 
descubridse la cabeza, 
exhalo tierno suspiro, 
medité algunos instantes... 
y continud su camino. 

A un cuarto de hora del pueblo 
detuvo otra vez el impetu 
de su jaco, se aped 
y llamo en un ventorrillo: 
_ — Ah de casa!... ;montanés! 
—jAlld va! —jPo janda, endino! 
—jBuenas tardes. —Que mu giienas... 
Pero, calle...; jtio Perico! 
—jLa Virgen me favorezca!, 
jsi es Celipuco el de Chisco! 
—El mismo que viste y calza. 
—Seas mil veces bien venido. 
éY como va de salud? 
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| —Mejor que quiero...; ;pues digo!; 
salu... pesetas... viniendo, 

camara, del paraiso, 

eomo yo vengo... 4 patds 

topamos alli toiticos 

esos probes menesteres... 

Conque toque usté esos cinco... 

y destranque Ja canilla, 

que yo pago jde lo fino}... 

Vaya un vaso. —A tu salud. 

A la de usté, tio Perico. 

Y mi padre ¢cémo esta? 

—Los afios... —jYa!... jProbesiyo! 
jSi esa borona maldita 

es el manjar mas endino 

ca nacio de la tierra!...; 

pero ende hoy, tio Perico, 

ha de tragar buen pan blanco, 
buenas hebras y buen vino; 

que si el probe no lo tiene, 

para él lo gano su hijo. 

-~Bien hards, que es muy honrado 
y anciano. —jCuando yo digo 

que ha de gastar pitifoques 

y calesin!... —No es preciso, 

para que honres 4 tu padre, 

tanto lustre; que ha vivido 

entre terrones, y tiene 

sobrado, junto 4 sus hijos, 


para ser feliz de veras, —~ 
con pan, descanso y carifio. 
—Pos carifio y pan tendrd, 
y descanso... Ya estoy frito 
por verle y darle un abrazo... 
Ahi tiene usté por el vino, 
que va cerrando la noche 
y es oscura,.. No lo digo, — 
eslaverdd, porel miedo, —_ 
porque me espante el peligro, 
que alla, bien lo sabe Dios, 
mids negras las he corrio; 
sino que..., jfirmes, Lucero! 
éPero no ve usté qué bicho? 
Es una fiera, jcabales!; 
cuanto mds anda, mas brios. 
Misté el jierro en esta nalga: 
-es cartujano legitimo... 
Y oigasté, por lo que sea: 
dejo atrds, en el camino, 
una recua de jumentos 
cargaos con mis equipos. 
Cuando lleguen, que refresquen 
los mozos con un traguillo 
y encamine usté la recua 
a mi casa... Me repito. 

Clavéle los acicates 
en los ijares al bicho, 
arreglose el calanés, 
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escupi6 por el colmillo, 
y, entonando una rondena, 


partié 4 galope tendido. 


—«Mucha bulla, pocas nueces; 
mucha paja, poco trigo; 
—murmur6 desde la puerta 

del ventorro el tio Perico.— 
Aunque si lo de la recua 

no falta... El mancebo es listo... 
¢Quién sabe?... Cierro y aguardo. 


eoereerteeereeeoese Feo eseoreeseoeos 


Pero la recua no vino. 


II 


Echando al aire cohetes 
y descerrajando tiros, 
y entonando macarenas 
coplas, 4 pelado grito, 
entro el jandalo en su pueblo 
entre perros y chiquillos, 
que de una en otra barriada, 
con voces y con ladridos, 
publicaron la venida 
de aquel hombre «tan riquisimon, 
en un instante, saliendo 
4 la calle los vecinos 
a verle pasar; que el pueblo, 


re, 


como es notorio, ab initio 
es novelero y curioso 
aqui y en Francia... y en Pinto. 


- — Buen verano, caballeros... 


jAdids, mi alma!... —Bien venido. 
—Compadre, jasta la vista... 

— Dios te guarde. —Agur, vecino. 
—jBien llegado! —Agraesiendo, 
camara..., siempre su amigo; 

pero me aguarda mi padre... 
jHacerse 4 un Jaito, nifos! 

Y revolviendo su potro, 
como pudo, 4 cada grito, 

y Ja mano dando al uno 

y al otro las gracias fino, 

y 4 las mozas requebrando 
y atropellando chiquillos, | 
atraveso la barriada 

y llego al hogar carisimo, 
donde hubo besos y abrazos 
y todo lo consabido, 

Después se sacudid el polvo 
con su panuelo {inisimo, 
guardo el caballo entre mantas 
(«porque era una fiera el bicho, 
y tragandose el espacio 
al andar, sudaba el quilo»), 
anuncid, como de paso, 
para muy luego el arribo 
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de la consabida recua; 

y entre familia y amigos 

que 4 saludarle acudieron, 

circulé el jarro de vino, 

se cend de lo mejor; 

y hasta que ya era por filo 

pasada la media noche, 

en loor al recién venido, 

duro la: marimorena 

que, aunque inutil es decirlo, 

cost6 al jandalo los cuartos 

y 4 mas de tres... el sentido. 
Amanecio el nuevo dia, 

y ya su d4nimo tranquilo, 

abrié el jaque la maleta 

para mudarse el vestido; 

Mam6 ufano 4 la familia, 

y ofrecié 4 cada individuo 

un regalo: un calanés 

a su padre; 4 un hermanito, 

una camisa de holanda 

(y era de algodén mezquino), 

y 4 su hermana un rico chal 

de la India (segtin dijo, 

pues era un retal menguado, 

de vara de pico 4 pico). 

Todo aquello, por supuesto, 

eran obsequios levisimos, 

pues las galas que traia 


elt para in amigos, 
Jas conducia «la recua 
que quedaba en el camino». 
Pasé el dia de San Juan 
gastando largo y tendido ; 
y luciendo, aunque el calor 
hacia trinar los grillos, 
capa de largos fiadores 
sobre zamarra de rizos. 
Ee: Al siguiente, el pobre viejo 
| que iba 4 descansar tranquilo 
con el amparo del jdndalo, 
de sus retonos seguido 
volvié al campo, como siempre, 
4 doblar su cuerpo rigido 
sobre los terrones, que 
le daban sustento misero. 
En tanto vagaba el jandalo, 
sobre su andaluz braviv, 
por callejas y senderos, 
reconociendo los sitios 
que poco antes frecuentara 
con el dalle y el rastrillo... 
Porque lo habia olvidado 
todo, todo..., hasta el oficio, 
y el lenguaje de su pueblo 
y el nombre de sus vecinos, 


se 
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Entre fiestas pasé un mes, 
descuidado peregrino, 
corriendo de feria en feria 
y embaucando 4 sus amigos 
con cuentos.de Andalucia 
y primores que habia visto. 

Pero, jay!, al llegar agosto, 
tentd con ansia el bolsillo 
que ya protestaba lacio, 

y, aunque con dolor vivisimo, 
vendio su caballo enteco 
(que nunca fué mas lucido) 
en diez duros, no cabales, 
al primero que le quiso, 
para reparar algunos 
siniestros apremiantisimos, 
pues no llegando «la recua 
que quedaba en el camino», 
su traje se clareaba 

4 puro darle cepillo, 

y sus botas se torcian 

y no bastaba el tocino 

para remediar las grietas 

ni para prestarles brillo. 
Troco el presuntuoso puro 


de 4 cuarto por el 


ne 


mezquino 
pitillo; dejd el pan blanco 

y el riojano negro liquido, 
como regalo superfluo, 

solo para los domingos; 


y aunque chancero y zumbén 


y fingiéndose aburrido, 

iba al campo algunas veces 

a4 enredar con el rastrillo». 

Mas era que el pobre viejo, 

formalizado, le dijo 

un dia: — «Si todas tus rentas 

son las que 4 casa has traido, 

6 trabajas 6 no comes, 

que yo del trabajo vivo.» 
Tras esto lleg6 septiembre, 

y el buen jdndalo, afligido, 

gasto la ultima peseta 

que tenia en el bolsillo; 

y no asomando «la recua 

que quedaba en el camino», 

remend6 los pantalones, 

comio berzas y respingos, 

emprendié con la tortuca 

con mucha pujanza y brio, 

did en levantarse 4 la aurora, 

y trabajando solicito, 

se dormia por la noche 

cansado, si no tranquilo, 


Ya no hablé més en calé 
en medio de sus vecinos, 
porque se burlaban todos 
sin piedad de aquello mismo 
que, oyéndolo de su boca, 
aplaudian cuando vino. 

Eran todos sus debates 
sobre carros y novillos; 
volvié 4 pensar en la herba 
y 4 echar cambas... y cuartillos; 
llamo 4 la alubia barbanzo; 
dijo por vuelto golvio; 
por lo ignorado el aquel; 
en vez de boca, bocico; 
por agujero, juriaco, 
y en lugar de trajo, trijo. 
Dej6, en fin, su mixta jerga 
de andaluz muy corrompido, 
y volvio 4 adoptar de plano 
su propio lenguaje antiguo: 
rézpede, ojeuto, chumpar, 
rejonfuno, sostuvido, 
escorduna, megodia, 
sastifecho, tresponio..., 
lo mas selecto y mas cldsico, 
lo mas puro y mas legitimo 
del diccionario especial 
de tamanos barbarismos, 
Entonces ya confesd, 


sin amibajes ni remilgos _ 
que estuvo en Puerto Real 
tres aos vendiendo vino 
y llevando garrotazos 
de padre y muy senor mio; 
que saco seiscientos reales 
por todo producto liquido, 
después de comprar el jaco, 
ropa, escopeta y avios, 
y que entr6 con una onza 
en su casa, el pobrecillo, 
y la gasté en francachelas 
por echarsela de rico... 

Y dos otonos, en fin, 
después de lo referido, 
con unos calzones pardos, 
un chaquetén de lo mismo, 
una camisa de estopa 
y zapatos con clavillos, 
salid otra vez de su pueblo 
montado sobre un borrico, 
para volver 4 la tierra 
de la vina y del olivo, 
4 ganar otros seiscientos 
con los azares sabidos. 


tn no se habrian extinguido las ulti- 
AA\ mas chispas de la hoguera, y apenas 
Que @ asomaban los primeros rayos del sol 
oy, sobre la cuspide de las montafias ve- 
-cinas, cuando las campanas del lugar comen- 
zaron 4 tocar al alba. Sin duda el sacristan ha- 
bia pasado la noche con sus convecinos bailan- 
do al fulgor de la hoguera; pues deotro modo, 
segtin publica fama, no hubiera sido capaz de 
tomar la delantera al sol para abandonar el 
lecho. 

-Comenzaba yo, entre suenios, 4 reparar en la 
tan, para mi, inusitada musica, y tal vez hu- 
biera, conseguido.no salir con ella del placido 
letargo que me dominaba, cuando la tos, las 
pisadas y los gritos de mi tio que entraba en la 
alcoba con el objetode despertarme, ahuyenta- 
ron completamente el sueno que, por ser el de 
la aurora, es el que mds me gusta. 


—jArriba, perezoso, que ya es hora!—oi gri- 
tar entre garrotazos sacudidos sobre los mue- 
bles, y taconazos y patadas en el suelo. 

—jPero, sefior, si esté amaneciendo! —con- 
testé balbuciente y restregandome los ojos. 

—FEso es: sera mejor levantarse al mediodia 
como hacéis en la ciudad... j|Fuera pereza!— 
anadio con una risotada, tirando de un mano- 
tazo la ropa que me cubria, 4 los pies de la ca- 
ma.—Alza esos huesos y disponte 4 celebrar 4 
San Juan como es debido. 

Estas ultimas palabras me hicieron recordar 
que era el dia de mi tio, y que por ello habia 
llegado yo la vispera 4 su casa. Felicitéle cor- 
dialmente, y no pude menos de admirar aque- 
lla humanidad robusta y, 4 pesar de los sesen- 
ta anos que contaba de fecha, fresca y rebo- 
sando en vida. _ 

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de 
los domingos, traje que sin ser de rigorosa ele- 
gancia, ni mucho menos, tampoco bajaba has- 
ta el vulgar de los campesinos: ancho, fino y 
cémodo, como pertenecia 4 un senor bien aco- 
modado de aldea; categoria en que figura mi 
tio con tanto derecho como el mejor caballero 
de la provincia. 

Cuando me hube vestido, me cogié por un 
brazo y se empefid en que le acompanara 4 dar 
una vuelta por el barrio, mientras era hora de 
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-almorzar. Disptseme 4 complacerle y salimos. 


del cuarto. La gran sala que atravesamos te- 
nia abiertas de par en par las tres puertas de 
su inmenso balcén; el sol entraba ya por ellas, 
iluminando todo el larguisimo y espacioso ca- 
rrejo que terminaba en la escalera; se ota el cu- 
chareteo y hervor dela cocina que empezaba 


4 animarse por la solemnidad del dia, y se res-: 


piraba en toda Ja casa un ambiente especial, 
una atmésfera pura y embalsamada, que sdlo 
se respira en el campo de la Montafia en las 
madrugadas de verano, al secar el sol el fresco 
rocio sobre las flores de las praderas. 

Al llegar 4 la puerta de la escalera encon- 
tramos 4 mi tia, digna companera de su ma- 
rido, como él robusta y fresca, descubiertos sus 
blancos y rollizos brazos hasta cerca de los 
codos, y llevando un gran jarro de leche, espu- 
mosa y tibia atin, en cada mano. Sonridse go- 
zosa y expansiva con nosotros, saludéme ca- 
rinosa, y velis nolts, me hizo probar la leche 
que ella misma acababa de ordenar. 

Al bajar la escalera espantamos con nuestra 
presencia el averio que en el ancho portal se 
desayunaba con el maiz que para eso habia 
desparramado mi tia sobre las losas. 

En el corral saltaban los terneros alrededor 
de sus madres, saliendo al campo 4 solazarse 
algunas horas bajo la vigilancia de un guar- 
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didn; el mastin grufifa atado atin 4 la cadena, 
pero alegre y bullicioso al vernos..., todo, en 
una palabra, cuanto nos rodeaba, parecia dis- 
frutar de la belleza del dia que empezaba, y 
de la inefable satisfaccidn que experimentaba 
aquella familia modesta en el sexagésimo ani- 
versario de mi tio, festividad doblemente so- 
lemne, por cuanto San Juan era, a la vez que 
de mi tio, el patrono del lugar. 

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha 
portalada caracteristica de todas las casas so- 
lariegas de la Montana; entramos en una verde 
y entoldada calleja, y al llegar 4 la iglesia que 
estaba cerca, nos sentamos en un rustico banco 
detrds de ella y bajo una viejisima y copuda 
cajiga. 

A pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba 
la taberna; y en su portal, dos reses desolladas 
colgadas de una gruesa viga, eran el centro 
alrededor del cual giraba entonces el pueblo 
entero, en busca de un pedazo de carne, sabro- 
so regalo con que se celebraba entre aquella 
gente la fiesta del patrono. 

Mi tio se entretenia en contarme la vida y 
milagros de cada aldeano que pasaba por de- 
lante de nosotros, saluddndonos humildisima- 
mente; provisto ya de su miserable tajada, ob- 
jeto de sus ahorros de un mes. 

—<Ves ese—me decia—que se tambalea so- 
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bre las piernas, y lleva la cara metida hasta 
__ las narices en un sombrero viejo, mal calzado 
_y peor vestido? Pues es un hombre muy hon- 
rado; tiene siete hijos, y el mayor, con quien 
gast6 la mitad de su pobreza para librarle de 
Ja cdrcel en que le metieron por haber dado 
una paliza 4 su vecino, después de casado le 
puso pleito y le embargé la pobre choza que 
le quedaba, porque no Je devolvid una corta 
suma el mismo dia en que vencié el plazo del 
préstamo... Hoy se habria muerto de hambre 
y de pena si yo no le hubiera dado el dinero 
para salir de su apuro.—Ese otro jaqueton, 
tan planchado y que parece un sefior, es un 
trapisondista capaz de pegarsela al lucero del 
alba.—lRepara bien en esa mujer que nos ha 
saludado con voz melosa y sin levantar los ojos 
del suelo; pues es una bribonaza, chismosa, 
enredadora y capaz de beberse a toda su casta: 
apostaria una oreja 4 que lleva la botella del 
aguardiente debajo del delantal.—jEste si que 
es todo un hombre de bien y hacendoso! Sin te- 
ner un carro de tierra suyo, se arregla tan bien 
con la que lleva 4-renta, que nunca le falta 
media onza de repuesto al pico del arca: es el 
mejor de mis colonos.—Algo mds que este otro 
perdido: tres anos hace que no me paga un 
cuarto. Murmurase si lo gasta con una veci- 
na...; porque también por aca hay sus gatupe- 
TOMO V 22 
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- rios, como en la ciudad... jMira!, la muy pin- 
gona ya se va detras de él.—Este es el sefior 
alcalde, labrador acomodado; pero no me pue- 
de ver, aunque me saluda muy fino. jComo 
no le dejo pasar ciertas cosas en el ayunta- 
‘miento!... Siete pleitos he tenido con él, y le 
he ganado cinco.—Observa 4 ese que se arri- 
ma 4 la pared para no caerse; va hecho un 
cuero de vino: es vecino mio, y le da siempre 
en la borrachera por pegar fuego a mi casa.. 
Cuatro veces le he cogido con el tizén en la 
mano; en una de ellas estaba ya ardiendo la 
lenera. No le he echado 4 presidio, porque me 
da ldstima de su pobre familia.—Ahi tienes 
dos novios convidandose 4 castanas... Buena 
pareja, geh?: hoy va la tercera amonestacion 4 
misa mayor, y manana se casan...—Mira el 
mastin de la cabana, jgran perro!: media nal- 
ga arrancéd 4 un muchacho que le quiso mon- 

_ tar el otro dia. Ahora va 4 la carniceria 4 ver 
si pesca algo que valga la pena; jcomo hay dos 
reses hoy!... Todos los domingos del afio se 
mata una sola; pero en dias senalados se con- 
sumen dos... Si fuera aguardiente... jEso si 
que tiene consumo en el lugar!... 

De esta manera siguié el buen sefior habldn- - 
dome largo rato de todo cuanto veia y recorda- 
ba, sin tregua entre unoy otro asunto, y sin dar 

- tiempo 4 que le replicara yo una sola palabra, 


x 
Yee 


Hago, pues, omisién de todas sus observa- 
ciones, en la inteligencia de que el lector no 
encontrara tanto interés en ellas como mi tio, 
para quien, como buen aldeano, eran la salsa 
favorita. 

Aproximdndose la hora del desayuno, dis- 
pusimonos 4 volver 4 casa, mas antes quiso mi 
tio darse una vuelta por la iglesia, por si sus 
hijas habian vestido ya al santo. 


Conviene advertir que mi tfo era mayordo- | 


mo de San Juan, honra que venia, ab initio, 
vinculada en la familia; y corria de su cuenta 
alumbrarle todo el afio, y vestirle, y adornar- 
le en su festividad, y buscar y pagar predica- 
dor para este dia. 

Mas todo esto se hacia con su cuenta y ra- 
zon; No se crea que 4 este santo se le servia 
gratis et amore, solo por su bienaventuranza. 
San Juan era uno de los propietarios del lu- 
gar, registrado en los libros del ayuntamiento 
como otro vecino cualquiera. Tenia dos pra- 
dos de regadio, bastante buenos, que arren- 
dados 4 un colono producian una renta anual 
de doscientos reales, renta que cobraba su ma: 
yordomo, llevando en un libro especial una 
cuenta corriente con el santo, 

Pero en obsequio al administrador, debe 
quedar consignado: 1.°, que los dos prados del 
beatifico propietario, eran de una manda he- 
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“cha por la piedad de un abuelo de mi tio; 
y 2.°, que éste, en honor del santo, gastaba 


todos los afios, sobre los doscientos reales que 
producian las fincas, otros cuatrocientos de su 
bolsillo, en lo cual se creia, y con razén, muy 
honrado. Y se comprende muy bien. San Juan 
no era para la casa de este buen senor sola- 
mente su patrono y el del lugar, ni uno de 
tantos bienaventurados cuya imagen se vene- 
raba en la iglesia parroquial del pueblo: era, 


‘ademas, un protector especial, un huésped 


constante de mis parientes. 

Los panos, los candeleros, las velas del al- 
tar del santo, se encontraban en aquella casa 
como la ropa y el calzado de la familia, y has- 
ta en las listas de la colada se leia siempre, 
junto al renglon, por ejemplo, de los calzon- 
cillos de mi tio, otro de los parvios de San Juan. 
Cuiddbase su imagen, quitabasele 4 menu- 
do el polvo, se restauraba la pintura donde 
quiera que se descascaraba un poco; pintaban- 
se cada dos anos y se doraban las andas en 
que se le sacaba en procesién, y se esmera- 
ban mis primas en renovarle los ramilletes de 
flores que le rodeaban en la urna, con la fre- 
cuencia necesaria, y en engalanarle para las 
grandes solemnidades; era el santo, en fin, 
como de la casa, valiéndome de una frase de 
mi tia, 


Y hechas estas advertencias, volvamos al 


asunto principal. 
Entramosen la iglesia. En el centro de ella, 
y colocado ya en las pintorescas andas, sobre 
una mesa, estaba San Juan con el corderito 4 
los pies, y en la diestrala cruz con el Agnus 
Dei qui tollis peccata mundi, escrito sobre la 
flamula cenida 4 ella. Sin estos atributos, con- 
fieso que me hubiera sido imposible conocer lo 
que aquel aparato representaba. Tales primo- 
res habian hecho mis primas con la imagen. 
Halldbase ésta bajo dos arcos cruzados, en el 
sentido de las diagonales de las andas, reves- 
tidos de panuelos de seda de sobresalientes 
colores, y caian sobre la cabeza del Bautista 
multitud de relicarios, campanillas, acericos 
y escapularios, y no pareciéndoles, sin duda, 
_ bastante 4 mis primas la piel con que el escul- 
tor cubrié la desnudez de la imagen, habianle 
colgado sobre los hombros un rico chal de 
Manila, que le llegaba hasta los pies, y colo- 
cado en la mano con que senalaba el corderi- 
to, un pompon encarnado y verde, procedente 
de un chacé de realistas, cuerpo 4 que, en sus 
mocedades, habia tenido mi tio la honra de 
pertenecer. 
Mirdbame éste y miraba al santo, y tornaba 
4 mirarme después con cierta expresién de 
complacencia, mientras yo contenia 4 duras 


‘penas la risa que me excitaba el fatalisimo 


=f 


gusto de mis primas, que habian hecho, con 
fervorosa y cdndida intencién, un-idolo chino 
de una de las imagenes mas poéticas y senci- 
llas de nuestro culto. 

Felicité, no obstante, 4 mi tio por su celo y 
esplendidez, y después de dar él algunas 6rde- 
nes al sacristén relativas 4 la procesién, sali- 
mos de la iglesia y nos volvimos 4 casa. 


I 


Esperabannos ya alrededor de la mesa mi 
tia, mis dos primitas, que, en el vigor de la 
robustez y de la juventud, hubieran podido 
marear a un estoico con algo menos de rubor 
y con un poco mas de coqueteria, y el predi- 
cador que debia hacer el panegirico del santo 
aquel dia. Era un franciscano exclaustrado, 
parroco de uno de los pueblos inmediatos, y 
orador de tanta fama en la comarca como pul- 
mones. 

Mi tio se honraba todos los anos dandole de 
comer y de almorzar el dia de San Juan, y sus 
hijas le planchaban y rizaban la soprepelliz 
que se vestia para predicar. 

Pusiéronse encendidas como dos pimientos 


_ mis primitas al tener que contestar 4 mi salu- 


do; tendiéme una gruesa, morena y 4spera 
mano el exclaustrado, abrazando en seguida 4 


mi tio; y todos, en grata compania, nos sen- 
_ tamos 4 la mesa. 


Sirviéronnos, primeramente, chocolate al 


exclaustrado y 4 mi, pues la familia se despa- 
cho a su gusto con sendas cazuelas de sopas de 
leche. Y dije «primeramente», porque el reve- 
rendo, después que con el ultimo sorbo estre- 
pitoso, infinito, sublime, tirado al pocillo, 
apurd 
«cuanto en el hondo cangilén habia», 

acometiéd 4 las sopas de leche, haciendo en 
ellas él solo tanto estrago como toda la fami- 
lia junta. Después della leche nos sirvieron vino 
blanco con bizcochos, prototipo en las aldeas 
de digestivos y confortantes, y cuyas virtudes 
se tienen en tanto, que lo mismo se administra 
este agasaio 4 un moribundo que en una boda. 
Por ello tuve, 4 mi pesar, que echarme al cuer- 
po mi racién correspondiente, pues desairarla 
era, Alo que vi, la mayor ofensa que podia 
hacerse 4 la rumbosa prodigalidad de mis tios. 

Concluido el almuerzo, llego la hora de ir 4 
misa; y al acercanos 4 la iglesia, f{uimos acome- 
_tidos por una comparsa de danzantes, bajo cu- 
yos arcos tuvimos que pasar mas de dos veces; 
honor tributado exclusivamente 4 las notabili- 
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dades del pueblo, 6 mejor dicho, 4 todas las per-_ 
sonas que podian dar algunas monedas de gra- 
tificacién, en cambio de tan sefialado festejo. 

Antes de la misa se llev6 en solemne proce- 
sin al santo alrededor de la iglesia, teniendo 
mi tio el honor, en compania del alcalde y dos 
regidores, de cargar con las andas. Dos moce- 
tones, armados de escopetas, abrian la marcha 
haciendo fuego, y un ciego gaitero acompafia- 
_ ba con su ronco instrumento al senor cura en 
sus cdnticos, 4 los que contestaba todo el pue- 
blo, de vez en cuando con un fervoroso «ora 
pro nobis». 

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el 
portal de la iglesia, y la gaita siguid tocando 
en el coro, acompanando 4 los cantores, entre 
los cuales estaba mi tio, que era una especiali- 
dad para echar Ja epistola Tocdé su turno al 
predicador, cuyo sermon era el gran aconteci- 
miento del dia. No diré que con muy brillan- 
tes formas, pero con un pulm6n admirable, 
con palabras sencillas y con una doctrina pura 
y llena de paz y de consuelo, infundio tal en- 
tusiasmo en su auditorio, que, convertido cada 
oyente en un héroe, hubiera seguido al francis- 
cano... hasta la hoguera, jurando a Jesucristo 
y 4San Juan. Libreme Dios de no admirar tan- 
to fervor, jOjala tuviera cada aldea y en cada 
semana, por lo menos, un orador de aquel gé- 


ie 


consoladora en el 


nero, qué conservara viva y 


las virtudds; y el pueblo, para ser virtuoso, ne- 
cesita, antes que derechos y titulos pomposos 
que le engoberbezcan, pan que le alimente y 
fe que le resigne al trabajo. 

La misa fué, pues, de lo mds solemne que 
era posible en semejantes circunstancias; tan 
solemne, que dur6 dos horas. Mi cabeza, mi 
cuerpo entero, lo recordara toda la vida. 

Al llegar 4 casa, y después de felicitar sin- 
ceramente al exclaustrado por su discurso, lo 
cual no dejé de envanecerle un poquillo por la 
razon de gastar yo bigote y perilla y ser de la 
ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa que 
ya estaba preparada, y empezo la comida, pre- 
vio benedicite de) franciscano. 

Nada de notable habia en ella, lector, en 
cuanto 4 la calidad, que merezca participarse- 
te, pero preciso es que sepas que en cuanto 4 
la cantidad..., jaquello tenia que ver! La sope- 
ra, llena hasta los bordes, era poco menor que 
un barreno; las fuentes del potaje podian ser- 


vir de barcas en caudaloso rio; el primer prin- 
cipio se componia de mds de media arroba de 
carne guisada; y cuando llegé el gallo en pepi- 
toria, héroe del banquete, acompanabanle, pa- 
ra hacerle honor, cuatro capones. De ellos se nos 
sirvieron 4 los tres hombres 4 cap6n por barba, 
y se repartié el cuarto entre las tres mujeres. 
Y lo de menos hubiera sido para mi semejan- 
te alarde de prodigalidad, y hasta el acostum- 
brarme 4 ver sin admiracidn cémo mi tio y el 
predicador engullian cuanto les ponian por de- 
lante; pero lo terrible fué que me obligé 4 ha- 
cer lo mismo que ellos la implacable oficiosi- 
dad de mi cara tia. Cedi con la sopa 4 los rei- 
teradisimos «ponte mas, no lodesaires» con que 
me acosaba la buena senora; y al tratar resuel- 
tamente de negarme 4 repetir de los potajes, 
tal fué la insistencia de la familia entera, y tan- 
to me solfearon que despreciaba su pobreza, 
que por no sufrir tan inclemente machaqueo 
me resolvi, con la resignacién de un méartir, 
4 jugar la salud en aquel lance; pero me fué 
imposible transigir con el capén: materialmen- 
te estaba ya lleno, rebosando mi estémago. Pa- 
ra colmo de mi angustia, llegé el arroz con 
leche, plantandoseme delante un plato sopero 
encogollado «para mi solo». —«Y en acabdn- 
dole, aqui tienes mds»—afiadié mi tia con 
una sonrisa muy carifosa, pero que me hi- 


zo temblar, horrorizado, al ver la enorme 
fuente que senalaba con el dedo, colocada en 
el centro de la mesa.— Afortunadamente, con 
la idea, nada mas, de echarme al coleto tanto 
engrudo, entrdronme unos sudores, frios como 
los de la muerte; levantéme tambaledndome, 


llegué al corral..., y despojado el est6mago del © 


peso que le oprimia, volvi 4 la mesa, pero sin 
el consuelo de hacer comprender 4 aquella bue- 
na gente la impertinencia de sus mal entendi- 
dos obsequios. Mi tia; especialmente, achaca- 
ba el suceso, en tono de resentimiento, 4 que 
no me gustaban los quisos que ella misma ha- 
bia hecho. Luego vi que era imposible persua- 
dir 4 aquellas benditas almas de que puede un 
hombre hartarse una vez de sopa de fideos, de 
gallo en pepitoria y de arroz con leche. 

Concluyé por fin el banquete con vino 
blanco y bizcochos; y mientras el fraile y mis 
tios se fueron 4 dormir la siesta y mis primas 
A vestirse para ir 4 visperas, yo me largué al 
campo 4 tomar el aire, que buena falta me 
hacia. 

Dos horas después volvimos 4 la iglesia; sa- 
caron otra vez al santo en procesién, rezdse el 
rosario y nos fuimos 4 la romeria, que se des- 
parramaba en una pradera inmediata 4 la igle- 
sia. Hiciéronme ver uno por uno todos los bai- 
les; éste porque era de guitarra, el otro porque 
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era de pandereta, y por ser de gaita el de mds. 
allaé. Compramos avellanas, peras, cerezas y 
rosquillas en todos los puestos de la romeria, 
conviddmonosreciprocamente la familia, el ex- 
claustrado y yo; viun desafio 4 los bolos entre 
mozos de lugar y otros tantos forasteros; oi los 
«;vivas!» que nos echaron los danzantes, en- 
caramdndose unos sobre otros hasta formar lo 
que ellos llaman castillo, y los que también hu- 
bo para las demds personas que les habian da- 
do dinero; y volvimos 4 casa al anochecer, des- 
pidiendo al predicador después de haber toma- 
do chocolate y agua de limén todos juntos, 
como si no hubiéramos comido al mediodia. 

Una hora mas tarde me llamaron 4 cenar, 
jOtra vez capon, otra vez pepitoria y otra vez 
arroz con leche! Aquel cuadro me espanté. 
Fingime muy malo, y creo que lo estaba, da- 
doque de susto también seenfermeun hombre, 
y me largué 4 la cama, donde tampocofui feliz, 
porque, apenas me hube dormido, comencé 4 
sonar que comia capén, pepitoria y arroz con 
leche. Desperté, volvi a dormir, y torné 4 des- 
pertar y 4 dormir otra vez y otras ciento, y 
siempre veia el repleto cucharén de mi tia per- 
siguiéndome y llenando los claros que yo iba 
haciendo en los platos que me servian sin ce- 
sar. En esta lucha cruel me cogid el alba. Sal- 
té de la cama, vestime; y, desayundndome de 
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_ prisa, corri 4 despedirme de la familia que ha- 


bia madrugado mds que yo. Agradeci 4 mis 
buenos parientes, con toda mi alma, la since- 
ridad con que me brindaban su casa y su cari- 
nosa asistencia por algunos dias mds; senti de 
veras que perentorias ocupaciones me impidie- 
ran complacerlos, pues carino hacia ellos me 
sobraba; discul péme lo mejor que supe, monté 
a caballo; y llenos los bolsillos, !a maleta y las 
pistoleras de fruta y de rosquillas que me hi- 
cieron tomar a ultima hora, parti hacia la ciu- 
dad, prometiéndome 4 mi mismo solemnemen- 
te, y lo he cumplido, que si alguna vez volvie- 
ra al campo habia de ser en dias habiles y nor- 
males, y en manera alguna en los que, como 
el de San Juan citado, se llaman, con sobrada 
raz6n, en mi tierra, de arroz y gallo muerto. 


~ 


EXD ESDE luego advierto al lector que esta 
9 fecha no viene aqui con la preten- 
ab \ sién de figurar entre las muy justa- 
SQus% mente célebres que guardan los fas- 
tos eee ni pertenece siquiera al catalogo 
de esas otras de flamante cufo que, no mere- 
ciendo, por ningun estilo, que la imparcial se- 
vera Historia las registre en sus paginas, andan 
indocumentadas pidiendo hospitalidad de puer- 
ta en puerta y rebotando de periddico en perid- 
dico, 4 manera de proyectil eldstico. Hablo de 
los diez de abril, tres de octubre, siete de julio 
veintinueve de septiembre, y otras ejusdem fa- 
ring, no menos zarandeadas, en estos tiempos 
que corremos, por los campeones de la politica 
militante, ya como gloria, ya como afrentas. 


(1) Hste cuadro se agregé 4 las Escenas Montanesas en la 


edicién de 1877, 
(Nota del A, en 1885.) 
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Tampoco se halla impresa en ninguna parte 
con sangre de libres ni de esclavos, ni recuerda © 
patibulos, ni asonadas, ni siquiera un mal cin- 
tarazo. Por tanto, no aspira 4 que el pais la re- 
cuerde solo con que yose la cite. Mas humilde 
en su origen y en sus aspiraciones, se cree muy 
honrada con que unos cuantos pueblos de la 
Montana y yo la evoquemoscon inocente com- 
placencia: ellos, por lo que afecta 4 sus caros 
intereses: yo, por el que me tomo siempre en 
cuanto sirve de satisfaccién 4 los demas. 

Es, pues, el casode que los labradoresganade- 
ros de la parte central de la provincia, cuando 
llega el mes de mayo, no solamente no tienen 
en el pajar un pelo de yerba de la recogida en | 
el agosto anterior, sino que sus ganados han 
destrozado ya las mieses durante los meses de 
derrotas, y hanrecorrido las sierrasbajas, y han 
comido escajo, picado 4 fuerza de improbos su- 
dores, y han ido entresacando los herbalachos 
que crecen entre zarzas y matorrales, y hasta 
han roido el césped de las lindes de loscambero- 
nes. jCalculese como viviria el ganado hasta el 
mes de agosto, época de la recoleccidn y acopio 
de yerba para el invierno, si no tuviera mas re- 
cursos que los ordinarios de casa, digamoslo asi! 

Por fortuna de los pobres animales, hay en 
esta provincia, sobre su parte mas elevada, en- 
tre Campdo, Cabuérniga y Polaciones, unos 
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pastos en los puertos de Lodar, Pefalabra, Pa- 
lombera, Branamayor y otros, que estan di- 
ciendo «pacedmen; y 4 pacerlos van desde ju- 
nio a octubre, los ganados, 6 cabajias, de va- 
rios pueblos de la indicada region, que estén 
en pleno goce de ese privilegio. 

De qué procede éste, y por quéle tienen unos 
pueblos y otros no, lo ignoro absolutamente. 
De cuando data, tampoco es facil decirlo. No sé 
mas sino que, en cierta ocasidn, el Concejo de 
Viono, uno de los privilegiados, tuvo necesidad 
de reivindicar su derecho, y siguid un pleito 
con los Concejos altos que se le negaban, ante 
Ja Real Chancillerfa de Valladolid, la cual le 
sentencid en el aho de 1630. Yo he visto esos 
autos, y segun ellos, alegaban los de Viono 
«estar en quieta, pacifica posesidn de lo hacer é 
gozar libremente con los dichos sus ganados 4 
ciencia y paciencia de las partes contrarias, de 
uno, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuen- 
ta..., clento y més afios; y de tantos, que en 
memoria de hombre no era en contrario». ;Fi- 
gurense ustedes si serd antigua la costumbre! 

La Real Chancilleria mantuvo al Concejo 
querellante en su derecho «de llevar su cabaha 
con palos, pastores, perros y cencerros, a pa- 
cer las yerbas y beber las aguas, seleando y 
majadeando, 4 los sitios de Bus Cabrero, Bus- 
tamezdn, Cueto de Espinas, etc., etc...» 

TOMO V 23 
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Idéntico y tan antiguo privilegio es el que 
disfrutan los demds Concejos sobre éstos y 
otros puertos. Puedo ofrecer al lector la lista 
de todos los privilegiados. Se la debo 4 un an- 
ciano de uno de ellos, hombre que sabe de me- 
moria las ordenanzas del caso (pues no las con-, 
serva escritas aquel archivo municipal) y es 
quien resuelve las dudas y conoce prdctica- 
mente hasta los linderos de los puertos. Alla 
va, pues, la lista aunque no me la agradezca 
nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, 
Cohicillos, C6o, Helguera, La Busta, La Mon- 
tama, Los Corrales, Llano, Mercadal, Nova- 
les, Orefia, Polanco, Quijas, Reocin, Ruda- 
giiera, Ruiloba, San Mateo, Somahoz, Tanos, 
Tarriba, Toporias, Treceno, Udias, Valle, 
Valle de Cabezén, Viérnoles, Viono y Zurita. 

En cambio del disfrute de los puertos altos 
por las cabanas de estos Concejos, durante de- 
terminados meses del verano, pesa sobre ellos 
un casi imaginario y levisimo gravamen. De 
uno de los Concejos me consta que sold esta 
obligado, en el caso en que las nieves fuesen 
tan copiosas y duraderas en los altos que, con- 
sumida la ceba (1) de los invernales (2), tuvie- 
ran aquellas cabafias que emigrar 4 los bajos 


(1) Yerba seca acopiada para el invierno. 
(2) Grandes pajares, y 4 la vez establos, para refugio del 
ganade en los puertos durante lo mas crudo del invierno. 
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puntas secas de maiz por cada res, y 4 sacar su 
catro cada vecino, durante la noche, al corral, 
4 fin, sin duda, de que el ganado inmigrante 
pueda guarecerse en los soportales, 6 en los 
cobertizos desalojados. 

En el mismo caso de emigracién forzosa, las 
cabafias de Campoo y Polaciones tienen 4 su 
disposicién, durante la primavera, seles.en los 
montes comunes de abajo, mientras dure la 
nieve arriba; pero a condicién de que no han 
de pasar las cabanas de los términos mas pr6- 
ximos 4 la nieve. , 

En prevision, sin duda, de tal necesidad, los 
vecinos del Concejo de Udias no pueden cor- 
tar en sus heredades (no deben, 4 lo menos) los 
tallos secos del maiz hasta marzo. 

Como algunas cabafias no tienen pasto bas- 
tante en los puertos que disfrutan por derecho 
propio, los Concejos 4 que aquéllas pertenecen 
toman en arriendo otros por un tiempo deter- 
minado, pero con formalidades y garantias 
harto modernas y prosaicas, y 4 pagar en mo- 
neda sonante. 

Estos pagos se hacen recaudando el Conce- 
jo 4 razon de un tanto por cada res que disfru- 
ta del puerto; y para entender en estos asuntos 
hay en cada pueblo un concejal que se llama 
alcalde de cabana, 4 cuyo cargo esta, por ende, 
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cuanto se refiere 4 los nastores, al toro y a los 
perros. Bueno es advertir también que las 
soldadas de los primeros se pagan, como los 
puertos, por los duenos del ganado que los dis- 
fruta. 

Ocho 6 diez dias antes del de San Antonio, 
es decir, del 13 de Junio, van los pastores de 
casa en casa con dos marcos de hierro, en uno 
de los cuales esta el nombre completo del pue- 
blo en letras pequenas, y en el otro la inicial 
del mismo de gran tamano, tomando nota de 
Jas cabezas de ganado que han de ir al puerto, 
y de las que de éstas se hallen sin marcar. Si 
Jas que estan en este caso tienen astas, se apli- 
ca 4 una de ellas el primer marco enrojecido 
al fuego; si no las tienen todavia, se las tumba 
en el suelo, y con el marco segundo, chispo- 
rroteando, aplicado 4 la nalga derecha, se les 
hace dar cada berrido de dolor, y se levanta un. 
tufillo de carne asada, que no hay mas que pe- 
-dir.—De paso averiguan los pastores cudl es la 
vaca mas fuerte y mas garbosa para ponerle al 
pescuezo el campano del lugar, 6 sea el cence- 
rro mas grande de los diez 6 doce que tiene el 
Concejo para que la cabana se luzca con ellos. 
por esas brafas de Dios. Obtener para su vaca 
el campano del lugar es el mds alto honor que 
en casos tales puede alcanzar el dueno de ella, 
razon por la que hay cada intriga que canta el 
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credo al llegar el momento de elegir un oe 
para el sonoro colgajo. 

Al amanecer del dia de San Antonio se co- 
locan los pastores con el toro y los perros en 
un punto convenido, acude 4 él cada vecino 
con el ganado que quiere enviar al puerto; y 
formada de este modo la cabana, hala que te 
vas, comienza 4 marchar en busca de Penala- 
bra 6 Palombera, los cuales puertos no encuen- 
tra sino después de haber estado por espacio. 
de tres dias anda que te anda y sube que te 
sube, al son de los cencerros y al de los elo- 
cuentisimos jujeos y silbidos de los pastores. 

Y aqui la dejamos, por no necesitarla para 
nuestro objeto, hasta el dia 4 de octubre siguien- 
te, dia en el cual llega infaliblemente al punto 
en que se form6 (1); con el cual dato queda su- 
ficientemente aclarada la significaci6n del titu- 
lo que precede 4 estos parrafos, y dicho que 
estamos, aunque tarde, de patitas en el asunto. 


II 


—jDol6n, doldan, dolén, dolan, doldn!... que 
ya se oyen los cencerros de la cabafia y hasta 


(4) Ya supondraé el lector que ni todas las cabafias van al 
puerto el dia de San Antonio, ni todas vuelven de él precisa- 
mente el 4 de octubre siguiente. Hacenlo asi, con tan antigua 
como inquebrantable regularidad, las de algunos pueblos que 
‘yo conozco; y 4 ellos se refiere mi cuento. 
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se ve el polvo que levanta. Ha llegado el dia — 
anhelado, y el pueblo sale 4 recibirla hasta la 
portilla de la llosa, 6 de la pradera en que, por 
de pronto, ha de entrar para que se cumplan 
las formalidades que van ustedes 4 conocer, 

La gente viste de media gala, y se halla po- 
seida de la mas viva satisfaccién. La corpora- 
cidn municipal se guardard muy bien de faltar 
4 la solemnidad. 

—jDol6n, dolén, dolan, dolon, fiu, fiuuiii!... 
que los cencerros se oyen mds cerca y se per- 
ciben con toda claridad los silbidos de los pas- 
tores, y hasta se distinguen el color y la arma- 
dura de las primeras vacas. 

Los espectadores suspenden hasta el aliento- 
y clavan en ellas la vista con una fijeza mag- 
nética. En seguida les entra la reaccién y co- 
rren y se atropellan, hasta que concluyen por 
formar en{frente de la portilla, en dos hileras, 
entre las cuales pasa el ganado, que, no por 
haber pacido durante cuatro meses la yerba de 
la libertad salvaje, ha perdido su natural man- 
sedumbre. 

—jTio Roque!—grita un mozuelo con el pe- 
lo muy atusado,—jla mi Gallarda trae el cam- 
pano del lugar!... y aqui viene la primera de 
toas... jy cémo le menea! jAnda, pa que uno 
se fie de lo que no vel... ;Y corrian voces de 
que en el puerto se le habian puesto 4 la Corva. 


tN Z 4 We a a ¢ 
ESCENAS MONTANESAS 


de tio Perico Mijotes!... jCristo, qué hermo- 
sisima esta! 

—Mia tu, fantasioso—replica Mijotes, que 

no estaba muy distante del jaque,—si se dijo 
que la mi Corva le traia, por algo se dijo. 
Siempre se le habran cambiao en el camino pa 
que no te se parta 4 ti el corazén de envidia al 
ver 4 Ja tu Gallarda con el campano que han 
puesto a la otra probe... j Viva la josticia!; jd la 
novilla de la mi vecina, que no puede con el 
rabo, le han puesto el segundo campano! 

—jCallarvos, lenguatones!—interrumpe un 
viejo gue, de puro viejo, no puede ya con las 
bragas: — ¢que mas vos da? Venga el ganao y 
venga ello gordo, que lo demas importa dos 
bisanes. 

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, 
ya viene gordo—anade otro convecino que no 
tiene la mayor facilidad para expresar lo po- 
quisimo que se le alcanza. 

—No digo yo otro tanto—le replica un es- 
pectador de enfrente;—ahi va la mi Leona, 
que paez que la han chupao las brujas. Toma, 
jpus si viene geda!; jy qué bello que trae mas 
hermosisimo!...; jme valga el Senor; es la mes- 
ma estampa de su madrel... jBien te han or- 
defiao, morena! jPermita Dios, condenaos de. 
pastores, que se vos giielvan lobos en el cuerpo 
los zurrones de hacer manteca! 
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—jAy, madre!—exclama una muchachuela 
con los ojos arrasados de lagrimas, dirigiéndo- 
se 4 una pobre anciana que esta 4 su lado, — 
no veo 4 la nuestra vaca: jdebe ser verda aqué- 
llo que se corrid! 

—Si; hija mia — responde la madre: —las 
malas noticias siempre salen verdaderas, y la 
soga nunca rompe por lo mas gordo, ni el dia 
amanece alegre para todo el mundo...; jc6mo 
ha de ser! 

Y mientras se hacen éstos 6 parecidos co- 
mentarios entre la gente, va pasando la caba- 
fia y entrando en el gran cercado, hasta que 
Ilegan, cerrando la marcha, el toro, los terne- 
ritos, los perros y los pastores: el toro con sus 
ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa 
como el terciopelo, ondeando con cierta vani- 
dad la piel, que casi le arrastra, de su robusto 
cuello; los becerrites con su pelo rizoso y ber- 
mejo y su Carita expresiva, pisando con mie- 
do, y rendidos de cansancio; los perros con su 
piel blanca con manchas negras, andando al 
pie de los terneros y mirando 4 todas partes 
con un gestecillo que parece decir: «al que los 
toque en el pelo, nos le merendamos»; por ul- 
timo, los pastores con abarcas de tarugos, ga- 
rrote nudoso, y al hombro, ademas del morral 


y la chaqueta, un ternero recien nacido, que 
nunca suele faltar. 
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idgnds esta retaguardia llega 4 la portilla, 
se precipita la gente detrds de ella, desparra- 
mandose luego por el prado entre la cabafia, 
buscando cada uno las reses que le pertenecen 
para examinarlas 4 su placer. 

Una hora mas tarde, y sobre el mismo terre- 
no y al aire libre y de pie, el ayuntamiento se 
constituye en sesidn, rodeado de todo el pue- 
blo, que toma parte en ella. 

Lo que entonces sucede, van ustedes 4 saber- 
lo en el capitulo siguiente, escrito en presencia 
de los apuntes fidelisimos que yo tomé en uno 
de esos Concejos 4 que asisti como curioso. 


Ill 


Uno de los pastores, jefe 4 la vez de los de- 
mds, penetro en el ancho circuloque formaban 
los asistentes; pardse enfrente del alcalde; arro- 
j6 al suelo un saco casi vacio que llevaba al 
hombro; descubridse; cargo el cuerpo sobre el 
garrote; balancedse un poco en esta postura; 
esparrancose; escupié tres veces; pasO una 
manga de su camisa por debajo de las narices, 
y después de'obtener el permiso del alcalde, ha- 
blo de esta manera: 

—Pos... salto y digo: ahi esta la cabafia, co- 
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mo se habrd visto. En la cabafia hay de too, 
como en la vifa del Senor; porque musotros, 4 
la res que es de mal pacer y de peor engordar, 
no podemos mejorarla, 4 no hincharla con una 
paja. Esto es claro como el sol del megodia. 
Pos digo yo ahora: hay que teneren cuenta que 
el verano ha sio fatal; hoy que la ventisca, ma- 
hana que el aguacero, el pasto se ha reblande- 
cio, y pué ecirse que el ganao no se ha visto 
limpio de despeno. De salt, bastante bien: sdlo 
han fenecio una vaca de tio Pedro Menique y 
una novilla de la viuda del Cevzl. La una mu- 
rid de un empanderao, y la otra de un mal, 4 
manera de perlesia. Didseles lo que manda el 
aquel, vamos al decir, del hombre que lo en- 
tiende; pero no les acanzo. . 

El pastor, al decir esto, metid en el saco la 
mano y saco de él dos cuernos de diferente for- 
ma y tamano. 

—Aqui estan las gamas—dijo, levantando 
en alto los dos retorcidos apéndices. 

El alcalde llam6 4 los duefios de las reses 
muertas, para que se presentasen 4 reconocer 
los restos que el pastor exponia 4 la considera- 
cién del concejo, para cumplir con un requi- 
sito exigido por éste. 

Pedro Menhique y la viuda del Cevil recono- 
cieron, contristados, las astas de las reses que 
respectivamente les habian pertenecido, y de 
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cuya muerte ya tenian noticias, aunque va~ 
gas, antes de la llegada de la cabana. 


| En seguida pregunto el alcalde si habia al- 
_ guin vecino que tuviera que hacer daque cargo 


4 los pastores. 
—jPido la palabra!—dijo, saliendo 4 prime- 
ra fila, un hombre muy entrado en afios, cano 


de grea, enjuto y ahumado de carnes y ron~ 


quillo de voz. 
— Hable Garabiel Pernias —dijole el alcalde. 
—He pedio la palabra al auto de que he vise 
to que la vaca mia que {ué bien trisna al puer- 
to, vuelve en los puros huesos y con un ojal en 


salva sea la parte, que mete miedo; y como el. 


hombre no gana su probeza tumbao panza 
arriba, y yo sudo los giiétagos pa ver de con- 
servar la que tengo, quiero que se me satisfa- 
ga, como es justo, al respetive de la vaca. 
—Tocante a la vaca—replic6 el pastor,— 
tocante 4 la vaca, tio Garabiel, usté sabe me- 
jor que yo que la vaca es una cabra condena 
que no se pué hacer vida de ella. Los cinco 
sentios del alma le pone uno encima, y con too 


y con eso no se la pué meter por vereda. Si 


usté la chifla pa golvela, malo; si usté la vo- 


cea, pior; si se la apedrea, jme valga el Senor!,. 
no la alcanza un galgo,.. Pus évate que voy, 


amigo de Dios: hace ocho dias, trepa la con- 
dena por un pedregal arriba 4 pacer unos ma- 
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~-torrales que estaban entre un cajigaluco; salgo 
detrds de ella, hace la feguracién de echarse 
cancia el desfiladero que estaba por la banda de 
atrds, atajola yo corriendo, asustase mas la en- 
dina, échase de prisa por onde habia subido, 
rueda como una pelota, y rdsgase el pellejo 
contra la punta del pefiasco. jEsta es, tio Ga- 
rabiel, la pura verda; y si otra me queda en el 
cuerpo, que con ella reviente! 

—jSastifecho! —dijo con solemnidad Gara- 
biel Pernias, retirdndose 4 la segunda fila. 

Otro de los que formaban en ella sali en 
seguida a la primera, y endilg6 al pastor estos 
cargos. 

—Yo mandé al puerto una vaca geda de 
siete meses, y pa el efeuto de destetarla, dejé 
la cria en casa. La vaca iba gorda, la vaca es 
lechera, jhorror de lechera!; la vaca viene he- 
cha un telar, y la vaca no esta seca, porque 4 
Ja vaca acabo yo de ordefarla en el prao. Yo 
soy claro como el agua, y no tengo algtin aquel 
en decir que aqui se han corrio voces de que 
en Mercadal se ha vendio este verano mucha 
manteca de la cabana nuestra. Diga el pastor, 
si A mano viene, de onde ha salio esa mante- 
ca, y por qué no viene seca la mi vaca. 

El pastor se rascé la cabeza, escupidé por en- 
tre los incisivos, y después de pasear su vista 
por los circunstantes, replicé en estos términos: 


ba i 


—Ya sé yo que mas de cuat 


cer mal y porque hay lenguas que atarazds en- 


tre dos cantos debieran estar, han corrio por | 
el pueblo lo de la manteca; pero, jpremita 


Dios que me trague la tierra aqui mesmo de 
repente sien el puerto se ha hecho medio cuar- 
terén de manteca, ni se ha bajao 4 Mercadal 
mas que por el efeuto de comprar dos libras de: 
bacalao y siete maquileros de harina! Pos éva- 


te que voy 4 lo de que la vaca no esta seca. Yo 


puedo hacer giieno con toa la cabana, si quiere 
hablar, que el bello de la vaca del sefior alcal- 
de mamaba toas las noches 4 la vaca de usté, 
y que de esto no tuvimos més auto que de la 
-hora de la muerte, que en santa gloria nos co- 
ja, hasta la semana pasa. Yo, bien lo sabe Dios, 
me comi la feura al conocerlo; pero el hombre, 
es la verdad, no acanza los imposibles..., y si ha 
hubio falta, perdonar, que lo que es la volun- 
t4 no ha podio ser mejor; y cinco afios que lle- 
vo en la cabafia cantan bien claro si sé cum- 
plir con mi deber. 

—Sastifecho —contest6 el interpelante con 
la misma formalidad que Garabiel Pernias. 

—Sefror alcalde—grit6 una mujer amorta- 
jada entre una saya de estamefa negra que le: 
cubria el, busto, y otra de bayeta amarilla ce- 
fiida 4 la cintura,—yo quisiera que... 


ro, que pué que’ 
no estén muy lejos de aqui, por el aquel de ha- 
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—Usté se calla la boca mientras que yo no 

la pregunte, porque aqui no tienen voz las 
mujeres. 

—Es que, canijo, yo tamién soy hija de 
Dios; y si se me murié el marido no fué por 
culpa mia. 

—iY qué se le ofrece 4 usté? 

—Pus se me ofrece que cuando fué al puer- 
to la mi novilla‘se me feura que tenia el pelo 
colorao, y ahora le trae que tira algo 4 burre- 
No...; tamién era mas juerte de voz... 

—Vaya usté mucho con Dios, jtrapacera!— 
la interrumpio el alcalde, echando chispas por 
los ojos. —jLe paece 4 usté la sinfonia con que 
se nos viene?... ; Taday, simplona} 

—Yo pregunto lo que es de mi aquel, jea! 

—!Taday, chapucera! 

—jJuera con ella, que se vaiga a cuidar la 
puchera!—anadieron por todas partes voces 
que nada tenian de suaves para la pobre mu- 
jer, que en vano gritaba para que se recono- 
ciese su supuesto derecho de. hablar en aquel 
concejo. 

Salidse, al cabo, del circulo, Ilorando de co- 
raje, y continudse todavia un buen rato inter- 
pelando al pastor y exponiéndole quejas, mu- 
chas de ellas tan impertinentes como las de la 
desairada mujer; pero como estaban en su de- 
recho los sehores hombres al exponerlas, se 
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atendian y ventilaban con el més acalorado 


empeno. 

Agotado el capitulo de cargos, el alcalde pre- 
gunto al pastor si no tenia algo que manifestar 
al concejo respecto al puerto, d la cabafia, 4 los 
demas pastores, etc. 

—Aticuenta que né—respondié el interpe- 
lado.—Los pastos han sio giienos por la ma- 
yor parte: no muy alta la herba, pero finuca 
y nutria. Dos veces se present6 el lobo 4 la vera 
de lacabana; pero los perros, que saben su obli- 
gacion, no le dejaron ganas de ripitir: al se- 
gundo viaje le atenazaron el rabo, y por yn 
tris no se queda Navarro con él entre los dien- 
tes. El toro se escapé una tarde del Sel, por- 
que le provocé el dela cabafia de Viono; tra- 
bdronse de palabras, y el nuestro le arrimé una 


jareta de media vara en el cuadril esquierdo,. 


y le hizo golverse en un periquete 4 Ja su ca- 
bana. Un pastor de Coo nos apando una cria 
de dos meses, la de la Cordera de tio Celipe 
Cuartajo: vimosle, juimonos encima, nego, 
arriméle un garrotazo, cay6 4 tierra pidiendo 
miselicordia, y solté el jato. No ha habio mul- 
ta denguna ni por el aquel de dir ni por el 
aquek de venir, porque no se ha saltao una 
mala cerradura, ni tan siquiera se ha movio 
una res de la cabana en too el camino. La 
vaca de tio Miguel Cerojo tuvo un lubieso en 
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salva sea la parte, pero curé bien; y en la ca- 
bana de Viérnoles, que estaba 4 la vera de la 
nuestra, hubo solengua y fenecieron siete ca- 
bezas. Nel, mi companero, pens6 que se le ha- 
bia pegao el mal; pero too ello resulté ser una 
atraca de arenques con leche: rompio 4 las tres 
horas, y no tuvo otro aquel. Y con too y con 
esto no digo mas, y aca estamos toos, gracias. 
4 Dios, giienos y. gordos; perdonar las faltas, 
porque pecaores semos, y en la gloria nos 
veamos. 

— Amén—contest6 el concejo. 

Acto continuo se procedi6 al remate del to- 
ro y de los perros; es decir, al de su manuten- 
cidn hasta el dia de San Antonio del ano si- 
guiente. Adjudicaronse los animalitos 4 los ve- 


cinos que ofrecieron mantenerlos por menos - 


dinero, y se disolvié la asamblea. 

Una hora después cada vecino recogia en el 
prado las reses de su pertenencia, y se enca- 
minaba con ellas 4 su casa, contemplandolas de 
paso con tanto deleite como (acépteseme la 
comparacidn que voy 4 hacer, en gracia de que 
es la pura verdad), como el que puede sentir 
un padre delante del hijo predilecto que vuel- 
ve de la Universidad 4 pasar con él las vaca= 
ciones, 
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«UN MARINO» 


SARINO, como ustedes saben muy 
bien, significa genéricamente, hom- 
J bre que se dedica 4 la navegacién, 
sp que profesa la ndutica,empleado en 
la marina, etc., etc. 

Pero «un marino» en Santander, hasta hace 
muy pocos anos, hasta que llegé 4 la clasica 
tierra de los garbanzos ese airecillo que acli- 
mato la crinolina en Bezana y la cerveza en 
San Roman, significaba otra cosa mas concre- 
ta y determinada. «Un marino» significaba, 
precisamente, un joven de veinte 4 treinta 
anos, con patillas 4 la catalana, tostado de ros- 
tro, cargado de espaldas, de andar tardo y os- 
cilante, como buque entre dos mares, con cha- 


quet6n pardo abotonado, gorra azul con galén — 


de oro y botén de ancla, corbata de seda negra 
al desgaire, botas de agua, mucha grefa, y 
cada pufo como una mandarria. 
«Un marino» no era capitdn, ni contra- 
maestre, ni simplemente marinero; era, por 
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precision, tercero,6 examinado de sepienle 6, | 
4 lo sumo, piloto en efectividad. 

Cuando estudiaba en el Instituto, no se ha- 
bia embarcado jamds, y, sin embargo, ya era 
tostado de color y cargado de hombros, y se 
balanceaba al andar...; en fin, ya olia 4 brea y 
alquitran. Cualquiera diriaque, como destina- 
do a la mar, estaba construido de macho de 
trinquete 6 de piezas de cuaderna, y no de 
carne y hueso como nosotros. 

Entonces se llamaba ndutico, y se largaba 
cada pina que derrengaba. 

La clase de filosofia que contaba con un par 
_ deestosalumnos quesacase la cara por ella, ya 
se crefa capaz de hacer frente 4 la pandilla de 
Cuco, el del muelle de las Naos, 6 al rebano de 
mozos mds aguerridos de Monte. 

Correrla entre nosotros, equivalia 4 pasar 
las horas de la cdtedra jugando 4 paso en el 
Prado de Vinas, 6 pescando luciatos en el 
Paredon, 6 acometiendo aeons empresa ino- 
cente en el Alta. 

Correrla en compania de un par de nduti- 
cos, era provocar 4 todo bicho viviente, hun- 
dir 4 cales cuanto sombrero alto se viese sobre 
cabeza de aldeano, llegar 4 regionesinexplora- 
das, tocar todo lo prohibido, buscar por entra- 
das diliciles salidas imposibles, volver, en fin, 
A casa desgarrados y sucios, muertos de fati- 


hy 
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ga, cubiertos de cardenales y sangrando por 


las narices. 

Pero por mds que entre los fildsofos y los 
nauticos hubiese algunas individualidades uni- 
das por vinculo amistoso, colectivamente las 
clases eran incompatibles; se repelian entre si, 
se separaban como el agua y el aceite. Por su- 
puesto, que alli el aceite eran los ‘nduticos; es 
decir, los que siempre quedaban encima. 

Para ellos no habia conserje, cargos ni ti- 
tulos dignos de su consideracién, y pasaban 
por en medio del mismisimo claustro de pro- 
fesores, sin ocurrirseles Jlevar la mano 4 la vi- 
sera por via de saludo. Sdlo temian y respeta- 
ban, y hasta querian, a su propio catedratico, 
el que ya no existe, don Fernando Montalvo. 

Este inflexible, recto é ilustradisimo profe- 
sor, parecia nacido para domar aquella raza 
especial de estudiantes. Su vastisima instruc- 
cién, su cardcter un tanto excéntrico, su pro- 
verbial voluntad de hierro, su continente se- 
vero é impasible, le investian en catedra de 
cierta majestad sui géneris, contra la que rara 
vez osaba rebelarse el alumno mas discolo. So- 
bre su mesa y bajo su mano, el reglamentodis- 
ciplinario del Instituto adquiria todo el color 
de las terribles Ordenanzas de mar. jAy del 
que infringiera sus bases! Asi se hacia respetar. 
Su mayor deleite era ensenar lo mucho que él 
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sabia, estudiar para saber més, y dar un es- 
trecho abrazo, 4 vuelta de viaje, 4 un disci- 
pulo suyo. Asi se hacia querer. 

Con este método, su pequena republica era 
una balsa de aceite; mas cuando, por una rara 
casualidad, dejaba de serlo, yo no sé 4 qué 
comparar el aspecto que tomaba la cAtedra, 


sino al de una jaula de leones en el momento 


en que el terrible y severo domador esgrime 
entre ellos el sangriento latigo, y los humilla 
y arrincona amontonados-y gruhendo, Tem- 
blaban los cristales, rompianse los bancos, y el 
suelo se conmovia. No era de envidiar la si- 
tuacién del bedel 4 quien se encomendaba el 
peligroso encargo de encerrar en el numero 
once 4 los condenados 4 este castigo después de 
la refriega. Por eso, toda atencién con ellos le 
parecia poca antes de dar vuelta 4 la llave que 
los aseguraba. 

En cambio, se la echaba de autoridad ine- 
xorable con nosotros, que marchabamos al ca- 
Jabozo como borregos al corral. jAsi son las 
cosas de este picaro mundo! 

Concluidos sus estudios preparatorios en el 
Instituto, y después de hacer su primer viaje 
en calidad de agregado, era cuando dejaba el 
ndutico este nombre y tomaba el de marino, 
con todos los honores inherentes 4 la categoria. 

A su retorno era la envidia de los humanis- 
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tas, no por lo que habia navegado, ni por lo 


que habia visto, ni por lo que le habian engor- 
dado los punos y crecido las barbas, ni por el 
ruido sordo que al andar producia con las bo- 
tas de agua, sino porque traia la picadura de 
la Habana 4 granel en los bolsillos del chaque- 
ton, y para hacer un cigarro derramaba en el 
suelo tabaco para otros dos. 

Recordarle en tales momentos antiguos ti- 
tulos de amistad, era todo nuestro afan, y ha-. 
llar su memoria accesible 4 los evocados re- 
<uerdos, el mejor negocio para nosotros, con- 
denados 4 fumar anis 4 pasto, y, loqueatin era 


peor, los pitillos de cinco al cuarto que vendia ~ 


“Godos en la subida de los Remedios; pitillos 
que transcendian 4 demonios desde media le- 
gua, y lo mismo tumbaban chicos que canas 
un vendaval recio. 

Tras el pufado de tabaco y la caricia sub- 
siguiente, que era un coguetazo que nos hacia 
ver las estrellas, venia la convidada enelcafé de 
La Marina, que ya no existe, ni tampoco la 
casa en que se hallaba en la calle del Arcillero. 

El marino se atizaba, de dos sorbos, una 
copa de ron 6 de Ginebed: nosotros libabamos 
otra de licor de rosa, mojando en ella, con 
mucho pulso, un cohunilie de 4 dos cuartos. 

Durante los tragos, los mordiscos al pastel 
y las chupadas 4 los cigarros, el convidante 
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narraba sus primeras borrascas en la mar y sus 
aventuras en los puertos. 

Por de contado que la noche antes del dia 
en que se hizo la vela para Santander, armé 
con otros camaradas de profesién la gran cule- 
bra, en la cual hubo todo aquello de echar los: 
muebles 4 la calle, entrar la policia, apagar la 
luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por 
fuera, tirar la ilave a la alcantarilla, etc., etc- 

Y debia de ser verdad, porque las que ar- 
maba aqui se le parecian mucho. 

Si al salir de casa encontraba usted un sere- 
no con un ojo borrado, los cristales de un calé 
hechos trizas, las puertas de una taberna fuera 
de quicio, cambiados los letreros de las tiendas 
de una calle, de modo que sobre una botica se 
leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazon, y 
sobre una ferreteria Almacén de comestibles; 
si con algo de esto, 6 con todo ello junto, 6 
con mucho mas, se encontraba usted, repito,. 
al salir de su casa, y preguntaba por los auto- 
res de las fechorias, 

—«Los marinos»—le respondian al punto. 

Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no 
habia para qué inquirir. (Qué mds daba? To- 
dos eran lo mismo... 

Por aquel entonces se hablé mucho en San- 
tander de la Berrona, que salia todas las no- 
ches, 4 las altas horas, no se sabia de donde, 
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y recorria varias calles deterininbdas: La Be- 


rrona era un animal, un fantasma 6 un demo- 
nio muy grande, con dos ojos como dos ho- 
gueras, muchos pies y dos cuernos muy largos 
y muy derechos. Al andar hacia un ruido 
como de cadenas y cacerolas de latén que cho- 
casen entre si, y lanzaba berridos tremebun- 
dos, muy roncos y muy lentos, como las notas 
del piporro en las procesiones de la catedral. 

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban 
las puertas; los chicos sonaban con eila, y los 
mismos serenos, que han sido aqui siempre 
hombres muy templados, al atisbarla en lon- 
tananza, hacian como que no habian visto 
. nada y se iban por otra calle opuesta. 

Pues, senor, la cosa lleg6 4 excitar vivamen- 
te la atencién de la autoridad, y el miedo del 
barrio ray6 en espanto; la Berrona seguia, sin 
embargo, haciendo todas las noches su horri- 
pilante procesidn.—Que la van 4 coger, que ya 
se sabe de dénde sale, que es de carne, que es 
un espiritu, que muerde, que cocea, que busca 
chiquillos para sacarles el sebo, que los sere- 
nos, que la policia, que cazarla 4 tiros... y na- 
die se atrevia a pedirle el pasaporte. 

Ad cabo, la delacién de un pinche de billar 
hizo luz en el horrible caos, y el misterio se 
aclar6. ¢Saben ustedes lo que era la Berrona? 
Una docena de marinos que salian de un café 
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muy popular en Santander, por lo antiguo y 
por lo especial de su parroquia (el cual café no 
nombro porque atin se conserva tan boyante 
como entonces, aunque mas tabernizado); una 


docena de marinos agrupados de cierta mane- 


.ra y tapados hasta la rodilla con el pafo de 


cubrir la mesa de billar del susodicho café. 
Los ojos del fantasma eran dos linternas, los 
cuernos dos tacos, y la causa del ruido meta - 
lico, una bateria completa de cocina, bien ma- 
nejada debajo del pano. En cuanto 4 los berri- 
dos, un amigo mio, que por cierto no era ma- 
rino, aunque formaba con ellos muchas veces, 
sabia darlos como el mejor piporro; los mari- 
nos de la Berrona no hacian mas que acompa- 
farle en el tono que podian. 
Aunque el marino era con frecuencia perte- 
neciente 4 las principales familias de la pobla- 
idn, no habia que buscarle en la Alameda, ni 
én el salén del Suizo, ni en los bailes de for- 
malidad. Semejantes atmédsferas le asfixiaban. 
Sus terrenos preferidos eran los cafés de segun- 
do orden y todas las calles de la poblacién, 
siendo de noche. Como extraordinarios, las 
romerias cercanas y los jaleos de las socieda- 
des Sin nombre, Unién soltera y otras ejus - 
dem farine. 
En los cafés jugaba al billar 6 al dominé, 
aunque preferia el papel de espectador, con el 
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f santo fin de divertirse 4 costa de algiin juga- 
_ dor distraido 6 atrabiliario. 

En las calles, ya conocemos el género de las 

_diversiones 4 que se dedicaba. 

En las romerias, indispensablemente habia 
de pegarse de cachetescon los zapateros.—«Los 
zapateros» eran entonces otro gremio especia- 
lisimo que no comprendia, segtin la acepcién 
popular del titulo, 4 todos cuantos machaca- 
ban suela y tiraban del cabo, asi en un portal 
como detrdas de una vidriera. El tipo del indi- 
viduo de ese gremio era un joven de pelos y 
bigotes erizados, pdlido de cutis, hundido de 
vientre, con las manos muy sucias, chaqueti- 
lla 4 media espalda, pantalén de campana, go- 

 rrita en la cabeza, sin chaleco y con la camisa 
muy sacada sobre la cintura. Los zapateros 
 frecuentaban todos 6 la mayor parte de los si- 
- tios de recreo de los marinos, por lo mismo 
que éstos, dondequiera que los hallaban, los 
abrasaban 4 epigramas y los acribillaban 4 bur 
las de todos géneros. De aqui la tirria que se 
profesaban y los bofetones que se sacudian. 

En las sociedades 4 las que, como se ha di- 
cho, concurria alguna vez el marino, no bai- 
laba ni enamoraba. Lo mismo que en los de- 
mas teatros en que le hemos visto, en aquéllas 

su unico afan era armarla... mejor cuanto 
mas gorda. Si por epilogo habia bofetadas, re- 
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temejor, Precisamente el esgrimir los pufos — 
era, como se habra observado, su gran delicia. — 

De ordinario usaba un lenguaje especialisi- 


mo, un cald, digamoslo asi, que en nada se_ 


_parecia al de los demas marinos de la tierra, 


entre quienes es cosa corriente aplicar 4 todo 
el tecnicismo ndutico. No llamaba 4 nadie ni 
A nada por su nombre verdadero, y los que 
usaba en sustitucién, tomados del lenguaje po- 
pular de Santander, eran en alto grado expre- 
sivos y adecuados. 

—Vengo de casa del senor de Viruta—de- 
cia, por ejemplo, muy serio. 

Y usted, que no conocia 4 semejante perso- 
na, se devanaba los sesos inutilmente por ave- 
riguar quién era, hasta que el otro, extranan- 
dose de tanta torpeza, le decia que el senor de 
Viruta era Fulano de Tal. Y entonces tenia 
usted que soltar la carcajada, porque Fulano 
de Tal era un carpintero, largo, seco y dobla- 
do, casi enroscado, como las cintas de madera 
6 virutas que sacaba con su garlopa. 

Refiriendo una rumantela, y ponderando 
una bofetada que en ella habia dado, decia, 
verbigracia: 

— Vamos, que le casqué la sopera. 

Lo cual significaba que habia abierto la ca- 
beza a su contrario. 

—Saca esa cerraja—decia aludiendo al relé 


| que. uno pllevibe en el ES: para que se mi- | 


rase.en él Ja hora. 

Si se quejaba de la ORBio: debia entender- 
se que le dolia el estomago. 

Para los vocablos finos era atin mds origi- 
nal. Los usaba de los mds exquisitos, 4 juzgar 
por la eufonia, tanto, que para convencerse 
de que muchos de ellos eran rematados desati- 
nos, habia que analizarlos muy al por menor. 
No tenia acopio hecho de estos términos; pero 
si una facilidad asombrosa, una especie de ma- 
quina para producirlos cuando los necesitaba. 
Ejemplo al canto. ; 

Salia yo una noche del teatro; y, comorapaz 
que 4 la sazon era, caminaba mas que de pri- 
sa, casi asustado de verme fuera de mi casa 4 
horas tan avanzadas; como que quizds era 
aquélla la vez primera que yo las oia sonar ha- 


ll4ndome al raso. Pisaba yo recio y menudito 


saboreando in mente los episodios de la come- 
dia que acababa de ver, cuando al entrar en la 
calle de la Blanca sacdronme de mis medita- 
ciones fuertes y descompasados gritos que da- 
ban dos hombres rinendo en uno de los extre- 
mos de la calle. Paréme 4 escuchar, no sé si 
por miedo 6 por prudencia, y al punto conoci 
la voz de uno de ellos, marino de profesion, 
atin no piloto, y que mas de dos veces me ha- 
bia honrado en el Instituto con sus testimonios 
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de carifio 4 su manera. Llegaba la refriega 4 
su desenlance, cuando de ella me enteré yo. Y 
dijo la voz que me era desconocida, 4 vueltas 
de algunas interpelaciones cdusticas y violen- 
tas de ambas partes: 

—j;A mi.no me venga usted con cacofonias! 

Y respondié en el acto la voz que yo cono- 
cia, en un tono que tanto picaba en burlén 
‘como en iracundo: 

—jNi usted 4 mi con términos fisimdnicos! 

En seguida se oyé, retumbando en la calle 
solitaria, el ruido de una sublime bofetada, y 
el de un hombre que cae al suelo, rompiendo, 
al pasar, con la cabeza, el tablero de una tien- 
da, 6 cosa asi. 

Conociendo, como yo conocia, al uno, no 
era muy aventurado creer que el derribado por 
la bofetada tenia que ser el otro, por recio que 
fuese. Sin embargo, para cerciorarme del todo, 
4 pesar del miedo que tenia, acerquéme al lu- 
gar de la catdstrofe, y encontré el cuadro como 
yo me lo imaginaba; sdlo que entonces conoci 
también al cafdo, gran pedante y muy trapi- 
sondista. 

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo 
dijo, sabemos lo que significa la palabra fisi- 
mdnicos. Pero 4 él le habian amenazado con 
cacofonias, y necesitaba responder con algo 
que sonase atin mejor y largé fisimdnicos, y 


por si atin era poco, la bofetada que, como él 
_ decia, nunca estaba de mas. 

Con narrar ya algunos capitulos de la vida 
y milagros de este marino, que mucho ha es 
capitan y buen amigo mio, saldria muy 4 mi 
placer de la tarea en que estoy empeniado, pues- 
to que él ha sido el modelo mas perfecto de la 
figura que voy garrapateando; pero me temo 
que no habia de agradarle la exhibicién de esos. 
detalles de su legitima pertenencia. Harto sa- 
tisfecho me juzgaré si me perdona la frescura 
con que he sacado 4 relucir, de golpe y porra- 
zo, el que él sacudié en la calle de la Blanca 
sobre su cacofonico adversario, que ya no exis- 
te, razon por la cual no solicito también su in- 
dulgencia. 

Era cosa de caérsele 4 uno la baba el oir 4 
dos marinos hablar entre si en el cald, cuyas. 
muestras he presentado; y si la conversacién 
versaba sobre costumbres de lejanos paises, 
como la costa de Africa, adonde iban algunos, 
6 Sierra- Leona, adonde los llevaban los cruce- 
ros ingleses, habia para desternillarse de risa. 

Diera yo aqui de buena gana un modelo de 
esos didlogos 6 de esas relaciones; pero me abs- 
tengo de hacerlo, porque no puedo copiar jun- 
to 4 tas palabras los ademanes, las inflexiones. 
de la voz, la expresion de los ojos... y la de las. 
manos; si senor, la de aquellas manos robus- 
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tas, velludas, entreabiertas siempre y accio- 


nando de un modo tan pintoresco como elo- 
cuente. Tampoco meseria licito, ni convenien - 
te, la reproducciédn de ciertas interjecciones 
indispensables para el colorido, ni podrian pa- 
sar muchas comparaciones, Henas, por otra 
parte, de gracia y de verdad.—Suplan, pues, 
esta omisi6n con su propia memoria aquellos 
de mis lectores que conocieron el tipo, y los 
que no, perdénenmelaen gracia del motivo que 
me obliga a incurrir en ella. 

Deteniéndose un momento 4 considerar los 
gustos y las inclinaciones de un marino en 
los ejemplos que dejo citados y en otros del 
mismo género, que no consigno por muchas 
razones 4 cual mas atendible, hay que conve- 
nir en que habia en su cardcter mucho de pue- 
ril; era ni mds ni menos que un muchacho con 
barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador, 
caprichoso, alegre, indiferente 4 todos los su- 
cesos del mundo, y apegado con invencible pa- 
sién a las calles, 4 los tipos, 4 las costumbres 
de su pueblo natal. Por él suspiraba en Lon- 
dres, y en Nueva York, yen los puertos mds 
concurridos y llenos de maravillas. En el mis- 
mo Convent-Garden recordaba conenvidia los 
tinglados de volatines del Juego de pelota, y 
daba todos los primores artisticos 6 industria- 
les que se le pusieran delante, por el sublime 
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placer de pegar una soba 4 Capa-rota, 6 un par 
de escobazos en la cara al pinche de la taber- 
na del Tio Pio cuando la sacase por el venta- 
nillo, 4 las altas horas de la noche, para res- 
ponder 4 la voz traidora que desde la calle le 
habia pedido medio de anisete. Le llamaba 
mds la atencién las barracas hediondas del 


“muelle Anaos que los grandes docks del Tame- 


sis; y acordandose de la romeria del Carmen, 
era capaz de echarse 4 llorar en medio de 
Hyde-Park, sien él se encontraba el domingo 
siguiente al dia 15 de Julio. 

Figuirense ustedes lo que seria este hombre 
cuando hallaba en extranjis, como él decfa,un 
paisano suyo. Para correrla con él, le parecia 
poco el mundo entonces, y aun se creia capaz 
de arremeter con éxito 4 una escuadra de po- 
lizontes. 

Por eso preferia los viajes 4 la Habana. Alli 
tenia un amigo de la infancia en cada esqui- 
na, y mientras estaba con ellos gozaba 4 sus 
anchas, porque podia comer, hablar y armar- 
Jas al estilo de Santander. 

Asi se conservaba este tipo, integro en to- 
dos sus detalles, hasta que ascendia 4 capitan. 
Entonces, empezando por largar el chaqueton 
y por vestirse la levita de pafno fino, y por 
echarse el gran reld y la no pequema cadena 
de oro, y hasta el odiado sombrero de copa, 
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como hombre 4 quien se encomendaban intee — 
reses cuantiosos con absoluta confianza, re- 


_vestiase de formalidad y desaparecia casi por 


completo de la escena en que le hemos estu- 
diado. 

Decir al lector que hombres de semejante 
temple eran en la mar modelos de arrojo y va- 
lor, lo creo excusado. 

Quiza sepa también por la fama, y si no lo 
sabra ahora, que esta casualidad no era la uni- 
ca prenda que los adornaba como marinos; 
realzdbanlos mas y mas su rara inteligencia en 
la profesién azarosa, y un corazén generoso 
que siempre los tenia dispuestos 4 sacrificar su 
vida por la del ultimo grumete de 4 bordo. 

Hacia el alo 50, época en que empezaron 4 
transformarse radicalmente las costumbres po- 
pulares de Santander, fué cuando el marino 
acabé de perder sus detalles tipicos. 

Desde entonces aca, 4 los que le han ido su- 
cediendo en las diversas jerarqutias de la carre- 
ra, confundidos en el porte y la conducta con 
las demas clases sociales de levita y sombrero 
de copa, apenas se les distingue en el paseo 6 
en los salones por lo atezado del rostro 6 la 
pesadez de las manos, 

Y la sibita metamorfosis ha sido tan pro- 
funda, que llega hoy hasta las mismas rafces 
de la clase. 
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Mas de dos veces he ido al Instituto, en es- 
_ tos Ultimos afios, con el solo intento de con- 

_ templar el tipo del antiguo ndutico: no he po- 
dido hallarle. Los alumnos de esta escuela, ni 
en figura, nien porte, nien costumbres, se dis- 
tinguen ya de los rapazuelos humanistas con 
quienes se asocian tan intimamente como dos 
gotas de agua. 

Como no es de mi incumbencia averiguar el 
porqué de las personas y de las cosas que ex- 
pongo en mi pobre galeria, dejo al fildsofo lec- 
tor la tarea de explicar ese fendmeno de trans- 
formaciOn, que consigno como un hecho no- 
- torio. 

Sin embargo de lo dicho sobre semejante 
cambio, los marinos actuales que proceden de 
la partida de la Berrona y de otras sus coeta- 
neas, alin conservan, para un ojo practico, 
ciertos resabios de aquella época; examinando- 
los con cuidado, atin se ve asomar bajo sus 
habitos nuevos lahilaza del antiguo chaqueton 
de pano pardo; alin hablan como entonces si 
se les sabe tirar de lalengua, y es cosa probada 
que toman de mejor gana una cazuela de sar- 
dinas en la taberna de Regatillo, que un biftec 
en el restaurant del Occidente. Seguro estoy 
de que no me desmentird el aserto mi amigo el 
de la consabida nocturna bofetada fisimanica. 
jCudntos ratos deliciosos suele éste proporcios 
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ciones de pura casta! ;Con qué fruicién, pue- _ 
ril quizd4, pero disculpable, me digo después © 
de oirle:—«Atin queda un marinol...» {Y qué 
tentaciones me acometen otra vez de publicar 
_ aqui algunas de esas narraciones! 
Para no incurrir en semejante-pecado, cie- 
rro el registro con un punto final..., mas no — 
' sin dejar consignada antes, y como un acto de 
justicia, la siguiente declaracién: . 
Los marinos de Santander, al vestirse la le- 
vita de hoy, no se han dejado la abnegacidn, — 
la pericia, ni el herofsmo, en el burdo cha- 
queton de ayer. 


1868. 


LOS BAILES CAMPESTRES 


N una ocasién, halldndose en la ro- 
meria de San Juan, 6 en Ja de San 
Pedro, 6 en Ja de San Roque, 6en la 

cs) de Santiago, 6 en la de los Martires, 

‘pues la crénica no lo fija bien; halldndose, di- 

go, en una de estas romerias mas de nueve pe- 

-timetres santanderinos, y no menos de diez da- 
miselas de copete, y hallandose mds que regu- 

_larmente aburridos, lo cual es de necesidad en 
una romeria mientras en ella no se hace otra 
cosa que ver, oir y brujulear, resolvieron los 
primeros proponer 4 las segundas, con las res- 
petuosas salvedades de costumbre, un honesto 
entretenimiento que, ajustandose en lo posible 

‘al cardcter del sitio y de la ocasidn, fuese digno 
de las distinguidas personas que se aburrian. 
Las pudibundas jdvenes aceptaron la propues- 
ta eh cuanto al fin. Por lo que hace al modo; 
los atentisimos galanes, después de discurrir 

‘breves instantes, no hallaron, asi por razon de 
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honestidad como por razon desitio, causa, etc., 
nada mas 4 proposito que un baile improvisa- 
do. Las mujeres de entonces, como las de aho- 
ra, juzgaban de buena fe que no era un abuso 
de lenguaje, 6 cuando menos, un error de ob- 
servacion, la honestidad, del baile; y no duda- 
ron un instante en aceptar el propuesto, con 
tal que fuese por lo fino, y no al grosero estilo 


_ de los populares, como los que tenian delante 


y formaban el principal objeto de la romeria; 
exigencia que manifiesta bien claro, que tam- 
bién, en el concepto de aquellas escrupulosas 
beldades, las cabriolas y escarceos, seguin que 
se ejecuten de abajo arriba (more plebeyo) 6 de 
aca para alla y en derredor (more aristocrati- 
co), son pecaminosos y groseros, 6 edificantes 
y solemnes... Digo, pues, que se acepto la pro- 
posicion del baile con la restriccién consabida, 
y anado que los proponentes se adhirieron 4 
ella con tanta mayor decisién, cuanto que, a 
fuer de senores, nunca entro en sus 4nimos 
bailar de otra manera. Acto continuo se pro- 
cedio 4 la ejecucién del pensamiento. Para tea- 
tro de la fiesta se eligid una pradera separada 
de la romeria por un regato, 6 por un seto 
transparente, pues sobre este punto tampoco 
estén las crénicas muy de acuerdo, y para or- 
questa se ajustaron, por horas, un violinista y 
un gaitero trashumantes, de los muchos que 
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habia en la romeria, y acaso los unicos que 4 
la saz6n se hallaban desocupados. No estaban 
los sedicientes musicos muy diestros en mate- 
ria de aires senoriles, pero eran muy amables 
y pacientes los obsequiosos petimetres; y 4 
fuerza de piafes y silbidos, lograron ensefar al 


violinista el wals de las patatas. No asi al gai-- 


tero, que era de suyo mas torpe; pero, en cam- 
bio, sabia tocar el «Ay, ay, ay, mutillacn, el 
cual aire se aceptd para rigodon, baile que ni 
de oidas conocia el violinista, Adquiridos tan 
indispensables elementos, didse principio, 4 las 
seis de la tarde, 4 la distinguida diversién, con 
no poca sorpresa y hasta admiracion de la gen- 
te menuda, que invadié bien pronto la prade- 
ra, formando ancho y respetuoso circulo alre- 
dedor de los danzantes. Por aquel entonces 
alin no se conocia en Espana la polka, y el 
baile de los senores no solamente no se habia 
aclimatado entre la gente del pueblo, sino que 
aun entre los sehores mismoser an limitadisi- 
mos los aptos para un lance improvisado como 


_ el que se refiere. Y por cierto que debia de ha- 


ber algo de ignominia en ser de los ineptos, 
porque es cosa averiguada que, antes de confe- 
sarse tal uno de ellos, coram populo, desliza- 
base rapido, y primero se dejaba descuartizar 
que presentarse 4 media legua del baile. 

EI de que voy hablandoconcluy6 al anoche- 
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cer; y como fué tan gratod los que en él toma- 
ron parte, hablaron éstos del asunto en la ciu- 
dad, cundié su fama en paseos y salones, ¥) 

por si iban mal dadas, aprendieron 4 bailar los 
jévenes que atin no sabian, y los que sabian 

mal, se perfeccionaron. Los que pasaban por 

nucleo de la elegancia y daban el tono en el 

pueblo, tomaron el lance todavia mas por lo 

serio, y convencidos de que con el aspecto que 

la cosa presentaba se hacia indispensable su 

concurrencia en bien de Ja culta sociedad, que 

oficialmente parecia aceptar la innovacién, no 

dudaron en hacer un sacrificio, comprome- 

tiendo, desde luego, hasta cuatro musicos de 

profesién para la préxima romeria. 

A lacual concurrié el seriorio en doble ni- 
mero que 4 las anteriores, Nevado de la ten- 
tacién de la orquesta, con cuya salsa, y la 
buena disposicién en que se hallaban los ani- 
mos, se hizo una pepitoria de bailoteo que tu- 
vo que ver. 

Tanto, que en la siguiente romeria hubo 
hasta seis musicos y venticinco parejas de pri- 
mera fuerza. 

Y asi creciendo siempre la fama y el éxito 
de los bailes campestres, llegaron 4 hacerse 
de primera necesidad en todas las romerias 
proximas a Ja ciudad, y a tal altura permane- 
cieron durante algunos afios. 
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Al Eabe de ellos, notése que la afluencia de 


curiosos era sobradamente numerosa; se te- 
mid, nosin fundamento, un atropello feroz en 
el caso probable de una paliza popular; vidse, 
con justificable desagrado, que el gremio de 

_modistas y de costureras, aprovechandose de 
los perdidos ecos de la orquesta, bailaba tam- 
bién 4 su compas en un prado inmediato; y, 
por ultimo, se observé con indignacidn que 

_ mas de una pareja de aquel campo, intrusdn- 
dose 4 la descuidada en el vecino, danzaban 
en él después con una familiaridad que rayaba 
en provocacion. ; 

_A todo esto, la polka habia atravesado ya 
la frontera, y se establecia entre nosotros, no 
como un huésped, sino como un conquistador. 
Recordardn ustedes que habia sombreros 4 la 
polka, y pantalones 4 la polka, enaguas 4 la 
polka y hasta natillas 4 la polka. Los chicos 
la tarareaban en la calle, y las fregonas la pia- 
faban en la fuente; vinieron maestros de allen- 
de el Pirineo que la ensenaban en veinte lec- 
ciones, y las tomaban con avidez la jdvenes 
distinguidas y los hombres elegantes. Con 
aquella conquista famosa los salones de baile 
sufrieron una transformacion radical; porque 
la polka no era un baile, sino todo un sistema, 
toda una época. No se olvide que en la polka 
primitiva habia‘su poco de dislocacién, mucho 
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contoneo, y que hasta se exigian, para bailar- 
la en regla, tacones de metal en las botas. De 
modo que bailar la polka era dar un espec- 
tdculo, punto mas curioso que el que dar pu- 
bieran la Giiy Stephan 6 la Petra Camara. Pe~ 
ro este espectdculo, si bien en los salones de la 
ciudad era de buen tono ante una escogida y 
culta concurrencia, delante de un populacho 
grosero y sobre la yerba de un prado de Cueto 
6 de Miranda, se-prestaba 4 mil inconvenien- 
tes, el menor de los cuales era el ridiculo. 

Por eso, y por las observaciones y peligroS 
que mds atrds apunteé, los senores bailarines de 
las romerias determinaron amparar su diver- 
si6n favorita con un muro sdlido y elevado, 
contra la curiosidad irreverente de la muche- 
dumbre. 

Y hete aqui que junto al campo de la rome- 
ria se alquilé una huerta de altas tapias, y se 
sorrapeo una parte de ella, y se puso 4 la puer- 
ta un hombre con orden terminante de no de- 
jar entrar 4 nadie que no fuese presentado 6 
acompanado por alguno de los senores que 
mandaban alli. 

Con esta garantia de seguridad y de inde- 
pendencia, los bailes campestres adquirieron 
nuevo vigor, y los autores de tan saludable 
pensamiento merecieron bien de la culta so- 
ciedad santanderina, 
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Pasaron asi algunos anos, y los elegantes di- 
rectores de la ya popular diversion veraniega, 
cediendo 4 los rigores del tiempo, que en su 
marcha inalterable todo lo agosta, lo arruga y 
lo encanece, tuvieron que abandonar comoac- 
tores aquel teatro, y limitarse al papel mds 
comodo, aunque menos deleitoso, de especta- 
dores. 

La generacion que se presentd 4 sucederlos 
en el cargo que dejaban, considerando, 4 la 
primera ojeada, que celebrandose algunas ro- 
merias 4 mucha distancia de la poblaci6n, era 
preciso, para volver con el crespusculo 4 casa, 
suspender el baile apenas empezado, 6 empe- 
zarle con los garbanzos aun entre los dientes; 
considerando ademas que para las senoras, 
rendidas de brincar, era demasiado largo y pe- 
noso y hasta peligroso, el camino por las ca- 
Hejas de San Juan y San Pedro, y consideran- 
do otras varias circunstancias no menos gra- 
ves, y, por ultimo, que la gente del buen tono 
nada tenia que ver con las rosquillas, cazuelas 
de guisado, perés y otros groseros excesos de 
las romerias, 

Decret6 que en adelante los bailes campes- 
tres, respetando, enhorabuena, como motivo 
de ellos, las romerias, tendrian lugar, por las 
de San Juan, San Pedro y San Roque, en las 
huertas de la Atalaya, y por las de Santiago y 
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los Martires, en las de Miranda. Y asi se hizo 
con gran éxito y por largo tiempo. | 

Este periodo de los bailes campestres, que — 
pudiera llamarse su edad media, bien merece 
una especial mencién. Entonces entré yo en 
escena; quiero decir que empecé 4 bailar en 
ellos. Y lo advierto, no tanto por motivar la 
historia que, 4 fuer de agradecido, voy 4 ha- 
cer, cuanto porque tengan mds fuerza de ver- 
dad los detalles que apunte. 

Y sucedia entonces que una comisién, nom- 
brada por eleccién de la que cesaba, formaba 
una lista con los nombres de, las personas que 
juzgaba dignas de tan sefalada honra. Esta 
lista se presentaba a cada uno de los inscritos 
en ella, quien ponia al margen de su nombre 
su conformidad, 4 no tener luto reciente, 6 es- 
tar enfermo de gravedad. La primera vez que 
se me buscé 4 mi con tal objeto, cref desma- 
yarme de emocién; y con mano trémula escri- 
bi en el correspondiente lugar del catalogo un 
Sf tan gordo como dos ciruelas. Y no extraiie 
nadie el suceso. Tenia diez y nueve anos, pre- 
cisamente la edad, entonces, en que sentando- 
le 4 uno mal los juegos y entretenimientos de 
los muchachos, no podia, sin embargo, entrar | 
en la esfera de accién de los hombres; y asf, 
sin saber 4 qué zona arrimarse, porque en am- 
bas estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre 


que le partia. Ademas, en las listas de socios 
para los bailes de campo no figuraba sino lo 
escogido de la juventud del pueblo, segun el 
criterio de la comisidn; de manera, que verse 
llamado por ella en lances semejantes, era la 
_declaracién solemne y Oficial, no solamente de 
que salia uno de la categoria de chiquillo y en- 
traba en la de mozo, sino en la de mozo distin- 
guido, activo y util. No era uno masa, no era 
vulgo. Con tan honrosa credencial, estaba yo 
autorizado para saludar en el paseo 4 las seno- 
ritas mds encopetadas, para tomar sorbete en 
el salon principal del Suizo, para codearmecon 
los hombres elegantes, y, sobre todo, para en- 
trar sin obstdculo en los circulos cuyas puertas 
se cerraban, por razon de lustre, 4 la inmensa 
mayoria de mis conciudadanos. {Era esto cos- 
tal de paja? Queda, pues, bien justificada mi 
emocion al poner el primer sz donde le puse. 
E] mismo corredor de las listas nos entre- 
gaba la vispera del baile una credencial de so- 
cio y tres billetes de convite, impresos en car- 
tulina, con letras de oro, y rubricados por la 
comisién. Distribuidos éstos con las mds ex- 
quisitas precauciones, 4 fin de que los objetos 
de nuestras atenciones no fuesen indignosde la 
dignidad de la fiesta, llegAbase uno con la cre- 
dencial 4 la huerta de Aspeazu, 64 la de mi 
amigo Mazarrasa; y alli estaba lo bueno; es de- 
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cir, un gran cuadro de terreno al aire libre, — 
cuidadosamente sorrapeado y regado; dos do- 
cenas de farolillos de vidrio y hoja de lata, fijos 
‘sobre otros tantos mangos de cabretén, que le 
circufan; ocho 6 diez musicos agrupados en un 
Angulo, y el mismisimo repartidor, que guar- 
-daba la puerta y recibia los billetes. Nada digo 
de la concurrencia, porque ya se sabe que era 
Jo mas selecto de la poblacion. Pues bien, todo 
ello junto no nos costaba al dia siguiente mds 
de tres pesetas 4 cada socio. jCon tan liviano 
presupuesto se procuraba 4 la florida juventud 
-santanderina el mas apetitoso deleite de cuan- 
tos ofrecérsele podian! 

Saboredndole como un nifio un caramelo, 
con temor de quese acabase, consumia cada 
baile de los cuatro 6 cinco que se le daban en 
todo el verano; de modo que era una pena que 
desgarraba el alma ver en tales ocasiones 
aproximarse la noche. 

Si ésta se presentaba serena y despejada, 
menos mal, porque se encendian los farolillos 
y continuaba la danza otra hora mas; pero si 
Cabarga se encapotaba y era la brisa himeda, 
sintomas infalibles de lluvia inmediata, daba 
la comisiOn las érdenes oportunas 4 los musi- 
cos, después de tomar las de las senoras; y alli 
nos tenian ustedes bajando a Santander, al 
compas de un pasodoble, cada uno con su ca- 
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da una, ofreciéndoles aqui la mano para saltar 
una zanja, y alld el pafiuelo para sacudir el 
polvo... ;Y era de ver, si llovia, cémo las de- 
licadas silfides, sacando fuerzas de flaqueza, 
arremetian con el lodo, cubriéndose el busto 
con la falda del vestido! ;Y era hasta de admi- 
rar aquella procesién de blancas enaguas, ilu- 
minadas apenas por la mortecina luz de los 
veinticuatro faroles que enarbolaban los mas: 
obsequiosos acompanantes, 4 guisa de mace- 
ros 6 reyes de armas, en sus diestras! 

«jAqui dedon Quijote!», pensaba yo una 
noche que tal sucedia. «Qué hiciera con nos- 
otros el valeroso manchego, si en esta guisa 
nos hallara? ;No arremeteria furioso contra 
esta muchedumbre, tomdandola por escuadrén 
‘de fantasmas, 6 por sarta de disciplinantes? 
éCreeria, si se lo jurasen, que erais, entre tan- 
to barro y azotadas, como vais, por la cellisca, 
las mds mimadas flores del hermoso jardin de 
la Montana?» 

Si al llegar 4 la poblacién no habia llovido 
ni cabia temor de que lloviera ya, hacia alto 
la comitiva en la Alameda chica, 6en el Mue- 
lle, frente al Suizo; y en cualquiera de estos 
dos sitios continuaba la danza hasta las once... 
Y cuidado con reirse, jovenes pizpiretas de 
hoy, que empezais 4 bailar 4 la hora en que, 
rendidos, lo dejébamos nosotros; que atin no 
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soy viejo, y, sin embargo, bailé en dos ocasio- | 
nes y en distintos afios (;Dios me lo perdone!) 
delante de la Capitania del Puerto; lo cual 
quiere decir que, si no vosotras, algunas de- 
vuestras hermanas me sirvieron alli de pareja; 
jalli, sobre las mismas losas en que se arras- 
tran las narrias y se celebran los cabildos de 
los mareantes de Abajo, y se bergan las barri- — 
cas de aceite! : 

Pero estos inconvenientes, 4 pesar de justi- 
ficarlos la costumbre, no podian menos de 
obrar de una manera desagradable en el 4ni- 
mo de los hombres llamados 4 fomentarla y 4 
perfeccionarla en lo posible. Asi fué que un 
dia, ddndose 4 pensar muy seriamente sobre 
el asunto, concluyeron con este fundadisimo 
razonamiento: «Toda vez que no formamos ya 
parte de las masas, y somos independientes, y 
nada tenemos que ver con las fiestas de la mu- 
chedumbre, ¢por qué hemos de dar nuestros 
bailes precisamente en dias de romeria? Y si, 
prescindiendo, como debemos prescindir, de 
esta causa, elegimos los que mas nos acomo- 
den del verano para bailar, ;por qué no hemos 
de hacerlo 4 la puerta de casa y con toda tran- 
quilidad?»—Y aquellos infatigables reforma- 
dores columbraron al punto en el barrio de 
Santa Lucia, la huerta de Noriega; en la cual 
huerta habia un juego de bolos, y el cual jue- 
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go de bolos estaba rodeado de un cobertizo de 


.tablas, 4 modo de pesebrera; y exclamaron:—_ 
Voi-ci notr’af faire,.es decir, aqui esta lo que | 


necesitamos: amparo contra el relente y la llu- 
via, proximidad al hogar de cada uno, é inde- 
pendencia absoluta. Para corresponder 4 este 
es{uerzo, los demas socios se comprometieron 
4 serlo, por lo menos, de cuatro bailes en cada 
temporada, lograndose de este modo que en la 
primera se diesen seis, de los cuales el menos 
favorecido se acabé 4 las once, porque habia 
empezado 4 las ocho, por aquello de que esta- 
ba 4 la puerta de casa. Cubridse, para alguno 
de ellos, el salon-bolera con un pabellén 6 b6- 
veda de rusticas guirnaldas; y con esta mejora 
y otras andlogas, pas6 la cuota individual por 
encima de cinco pesetas. 
Al siguiente afo se alumbré la huerta con 
gas; y como 4 sus fulgores se veia muy claro, 
_ presentdronse las damas, muy compuestas, 4 
las:nueve; no empezaron 4 bailar hasta las 


diez; las mas rendidas lo dejaron 4 las doce..., 


y subidé la cuota 4 treinta,reales. 

Estos despilfarros puede decirse que sefalan 
el comienzo de la era moderna de los bailes 
campestres de Santander. 

Entretanto, las costureras, que habian ve- 
nido siguiéndolos desde los prados de San Juan 
hasta las huertas de! Alta, y rindiéndoles cul- 


to 4 sus propias expensas, prescindieron tam- 
bién del motivo de las romerias para bailar, y 
también se bajaron 4 la poblacién para bailar 
mds tranquilas, y pujaron el alquiler de la 
mismisima huerta de Santa Lucia, y no halla 
ron sosiego hasta que lograron bailar en ella 
con el mismo gas y el propio decorado de las 
sefioras, aunque en distintos dias. 

Este y otros disgustos andlogos pusieron 4 
los provocados en la necesidad de hacer un es- 
fuerzo heroico..., y le hicieron a fe mia. 

Media docena de esos hombres de buen gus- 
to, que 4 todo van 4 un baile mas que 4 bailar, 
se hicieron las siguientes reflexiones: «Que la 
pasion de la danza tiene hondas raices en la 
buena sociedad de este pueblo, es innegable: 
nosotros la hemos visto bailar sobre el hime- 
do retonio de las praderas, entre las coles y ce- 
bollinos de las huertas, sobre los guijarros de 
Ja Alameda y sobre los adoquines del Muelle; 
derretirse los sesos bajo un sol africano 4 Jas 
cuatro de la tarde, por llegar 4 las cinco 4 la 
romeria y bailaren ella hasta las siete, volver 
después, al crespusculo, medioa tientas, porca- 
llejas y senderos, y aliqguando meterse en ba- 
rro hasta las corvas.,., y siempre impdvidas, y 
siempre pidiendo jmds! Esta devocion raya en 
fanatismo, y esta exigiendo 4 gritos un templo 
que vamos 4 proporcionarle nosotros, sin mie- 
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do de que nos falte nunca el concurso de los 
fieles para sostener el culto.» 

Y alguno de aquellos hombres, con un des- 
prendimiento digno de su cardcter, anticipé 
‘una cantidad efectiva, en la cual los duros en- 
traban por miles. Adquiriéronse terrenos y 
plantas y arbustos al efecto, y vinieron jardi- 
neros de extranjis, que cobran caro, eso si, 
pero que bordan cuanto ejecutan en el arte; y 
all4 van candelabros, y alld van surtidores, y 
canastillas, y glorietas, y toldos v diabladuras. 
Arreglado el salén al gusto de los mds flaman- 
tes modelos, redactdése una constitucién fun- 
damental; elevése, segun ella, 4 doce el nts 
mero de bailes en cada verano, y el de los de 
compromiso para cada socio, y la cuota de és- 
tos 4 dos duros por cada uno de aquéllos, y se 
prohibio la entrada en el salén, en noches de 

fiesta, 4 toda persona del pueblo que se hubiese 

negado 4 ser suscriptor. Imprimidse una lista. 
con los nombres de mas de doscientas perso- 
nas barbadas que aceptaron las bases citadas, 
y otras que no necesito citar, y, por ultimo, 
encomendése la administraciOn y casi direc- 
cidn de todo este laberinto, 4 la Guanteria, 
acto que, por si solo, daba la vida, el calor y 
la perdurabilidad 4 aquel cuerpo tan bizarra- 
mente construido. 

Como vivo y elocuente testimonio de la 

TOMO V 26 


(hs 


oy, vee RASA) aie 
402 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA 


exactitud de mis ponderaciones, ahi-esta, en- 


tre las dos Alamedas, enfrente del antiguo 


Reganche, y cada dia mds frondoso, mas cul- 
tivado, mds pulido, mas bello, el famoso jar- 
din, 6 salén de Bailes de Campo, delicia de 
los madrilefios, y asombro de los castellanos 
de Amusco y Becerril, que nos visitan duran- 
te la estacién de los banos de mar. 

Las fiestas que en él se celebran no afectan 
ya peculiar y exclusivamente 4 un grupo de- 
terminado de personas: son otros tantos acon- 
tecimientos que preocupan, agitan y remue- 
ven 4 las tres cuartas partes de la poblacién: 
- a la una, porque es la que baila alli; 4 la otra, 
porque va 4 ver bailar, 6 4 pasearse por los 
jardines, 6 4 cenar en el ambigu; y 4 la otra, 
porque... juzguen ustedes: la otra tiene que 
subdividirse en tres grupos: el destino del pri- 
mero es situarse en la calle de Vargas, frente 
4 la puerta del salén, donde se pasa dos horas, 
4 pie firme, como un soldado ruso, escuchan- 
do la musica y contemplando el alumbrado del 
local; el segundo se coloca en la Alameda chi- 
ca para revistar escrupulosamente los trajes 
de las sefioras que van 4 bailar; y el tercero, se 
encierra en casa para en un caso de apuro, 
disculpar al dia siguiente, con un supuesto do- 
lor de cabeza, su ausencia del baile, que en 
rigor, fué motivada por la falta de un vestido, 


6 de un billete de invitacién, 6de ambas cosas. _ 


Entre la gente que baila y brujulea, se halla 
la gran mayoria de los forasteros que 4 la sa- 


z6n residen en la ciudad; con lo cual queda 


dicho que el salén campestre, en los quince 
afios que cuenta de vida, hase visto hollado 
por los pies mds insignes que en aristocracia, 
belleza, politica, ciencias, artes, literatura, ar- 
mas... y tauromaquia, ha producido y sostiene 
el suelo espanol. Y por si tanta honra parecie- 
se escasa al lector, quiero que sepa que tam- 
bién regias plantas de dos dinastias se han des- 
lizado sobre el polvo de aquel rustico pavi- 
mento. ;A qué decir mds en abono de sus tim- 
bres de nobleza? 


De su crédito en la plaza, preguntese 4 Ro- 


mea, Teodora Lamadrid, Arjona, la Ristori 
y otras celebridades escénicas. Todas ellas, al 
buscar en el domingo, dia clasico de huelga y 
despilfarro en los laboriosos pueblos de pro- 
vincias; al buscar, repito, en el domingo el 
desquite de las flojedades de entrada de toda 
la semana, se han hallado con el baile campes- 
tre que les arrebataba, en masa, la concurren- 
cia mds cara, mds abundante y mas lujosa, es 
decir, el alma del negocio. Por eso, antes que 
con el ptiblico, estos artistas insignes dieron 
ultimamente en la feliz ocurrencia de ponerse 
de acuerdo con la junta directiva del baile, 
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que, en honor de la verdad, casi siempre ha 
accedido 4 respetar los dias festivos, dejando- 
los para dar cultod Talia y Melpémene, visto 
que. la saltarina Terpsicore no se ha de ver 
desairada aunque toque 4 funcién en noche de 
Difuntos. 

Sobre este pueblo ha llovido en pocos afos 
cuantas plagas son imaginables: crisis econdé- 
micas que han reducido 4 polvo en una noche 
fortunas tradicionales; epidemias asoladoras 
que han diezmado las familias y cubierto de 
luto 4 la poblacién. Todo en ella ha cambiado 
de aspecto 4 los rudos embates de la calami- 
dad, todo... menos los bailes campestres, que 
entre las ruinas del comercio y la melancolia 
del luto, se les ha visto retonar al verano si- 
guiente mds concurridos, mds ruidosos y mds _— 
animados que nunca. Sin embargo, el mismo 
publico que gime y se lamenta durante el in- 
vierno, es el que baila en el verano. jInescru- 
tables misterios de la humanidad, que yo res- 
peto y admiro! 

Por eso los tales bailes son la unica curio- 
sidad que podemos ofrecer ya en Santander 4 
los forasteros que nos visitan durante el estio; 
el unico aliciente, el mejor cebo. 

Y¥ en verdad que es muy justificable el afan 
con que le tragan los unos, y la especie de or- 
gullo con que se le brindan los otros. Nuestro 
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salon campestre, en una noche de baile, es una 
cosa encantadora; aquel conjunto de bellezas, 


.asi humanas como rusticasy de artificio; aquel 

enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando 
el lujo y la vaporosidad de sus trajes y pren- 
didos entre el otro lujo exuberante de la vege- 
tacién, 4 media noche, 4 la luz misteriosa que 
producen los destellos del gas quebrandose en 
el verde follaje de los arboles; los ecos de la in- 
visible orquesta, el ambiente, la... Vamos, que 
tiene aquello algo de fantastico que no se com- 
prende bien 4 no contemplarlo. 

Los famosos jardines parisienses de Mabille 
son muchos mas espléndidos que los de la calle 
de Vargas; el lujo de las mujeres que en aqué- 

_ Hlos bailan, quiza es mds deslumbrante que el 
de las que asisten 4 éstos; pero jqué diferen- 
cia entre el efecto que en el 4animo produce la 
contemplaciodn de uno y de otro cuadro! Lo 
primero que lamenta un hombre honrado en 
Mabille, al ver aquellas beldades, hez de la so- 
ciedad, verdaderos sepulcros blanqueados, en- 
tregarse 4 los mds repugnantes alardes de im- 
pudor, entre las frenéticas dislocaciones del 
obsceno cancan, es que 4 tanto y tan asqueroso 
vicio se haya erigido un templo tan hermoso; 
y como consecuencia de tan oportuna lamen- 
tacidn, échase uno 4 considerar lo que aque- 
llo seria y el apacible deleite que ofreciera si, 


en lugar de las turbas de imptdicas artificiales 
bellezas que se subastan alli, haciendo, para 
lograrlo mejor, una repugnante gimnasia, lo 


poblaran mujeres honradas y de buena edu- 


caciOn. 

Pues bien, este deseo se cumple hoy en San- 
tander por una rarisima excepcion entre todos 
los pueblos de Espana. En algunos de ellos, y 
por motivos extraordinarios, se ha visto bailar 
en el campo 4 la gente del buen tono, una vez, 
dos, tres... las que ustedes quieran,; pero repe- 
tirse estos bailes con{tal éxito y de manera que 
la repeticién haya llegado?a crear una necesi- 
dad publica, una costumbre caracteristica ya 
de toda una clase social, precisamente la mas 
remilgada y escrupulosa, gloria es que, por ex- 
trano privilegio, corresponde 4-Santander. 

—Y spor qué?—me han preguntado al no- 
tarlo mas de un forastero. 

—(Por qué vuela el ave?; spor qué corre el 
gamo?—les he respondido yo;—y épor qué se 
dan los datiles en Berberia, y las naranjas en 
Murcia, y el arroz en Valencia? Pues por cau- 
sas andlogas, por razones idénticas se dan aqui 
los bailes campestres, como en ninguna otra 
parte; y en vano se afanardn ustedes por acli- 
matarlos en sus respectivos paises, como fuera 
Ocioso que nos empefharamos nosotros en pro- 
pagar en éste la palmera, el guayabo... 6 las 
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De Genius. Tos bales campestres germinan y 


se desarrollan aqui espontdneamente, como la 


_hiedra y los poleos, y viven y se reproducen, 


4 pesar de todos los pesares, y son un articulo 
veraniego de primera necesidad, un rasgo pe- 
culiarisimo que forma parte de nuestro cardc- 
ter, un detalle de nuestro tipo, como, en con- 
cepto de los senores de Madril que nos cono- 
cen de oidas, las sardinas, las narrias, los cué- 
vanos y las amas de leche. 

Deben, pues, desechar su pesadumbre aque- 
llos seres pusilanimes que temen que llegue un 
dia en que el salén-jardin de la calle de Var- 
gas ceseen el destino que hoy tan gloriosamen- 


- te cumple. En todo caso, si ese templo se des- 
-truyese, pues condicién es de toda humana 


obra el ser efimera y perecedera, otro tan 
suntuoso se alzaria de contado para sustituirle: 
yolofio (1). Sin teatro y sin escuelas podriamos 
vivir; jpero sin bailes campestres!.., jHorror! 


4872. 


(4) La profecfa se ha cumplido este afio. En el jardin de la 
calle de Vargas se acaba de construir un Circe ecuestre; pe- 


ro los bailes se han trasladado al espaciose salon del Casino 


el Sardinero. 
(Nota del A. en 1885.) 
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gos despedimos de él diez y seis afios 
) ha, y yaera viejoentonces. Iba Mue- 
lle arriba, descollando su gigantesca 
arboladura sobre un enjambrede pes- 
cadoras y granujas que le rodeaban. Gemian 
unas, suspiraban otras, y se secaban los ojos 
muy 4 menudo con la orilla del delantal, 6 con 
el dorso de la mano, mientras hormigueaban 
entre ellas los muchachos con el escozor de la 
curiosidad. Hablaba él con todos sin mirar a 
nadie, forjando los secos razonamientos 4 em- 
pellones, como si derribara las palabras de sus 
hombros y les diera el acento con los pufos. 
Quien sélo le viera y no le escuchara, tomdra- 
le por fiero capataz de un rebano de esclavos, 
y no por el pafio de lagrimas de aquella turba 
de afligidos. 
En tanto, cerca del promontorio de San Mar- 
in balancéabase un buque del Estado, arrojan- 
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do de sus entrafias de hierro, entre sonice mu- 
gidos, espesa columna de humo que el fresco — 
Nordeste impelia hacia la ciudad, como si fue- 
ra el adids fervoroso con que se despedian de 
ella, y de cuanto en ella dejaban, quiza para 
siempre, agrupados junto ala borda, los va- 
lientes pescadores santanderinos, arrancados 
de sus hogares por la ultima leva. 

Yo la describi entonces con sus menores de- 
talles, y los nombres de sus héroes llegaron 
mas alla de las fronteras desu tierra patria, no 
por virtud del artista que traz6 el cuadro, sino 
por la importancia del sujeto de él. Pero de 
todos aquellos nombres, ninguno soné tan re- 
cio como el de Tremonturio, el arisco y herci- 
leo marinero del Cabildo de Abajo, curtido por 
todos los climas y batido por todos los mares 
del mundo. Esta preeminencia, y alguna ra- 
zon de arte, que se expondrd en sitio conve- 
niente de este cuadro, me obligan 4 trazarle 
para que sepa el curioso lector qué fué de aquel 
castizo personaje desde que, en la apuntada 
solemne ocasion, se separd de él el ultimo de 
los granujas que le habian rodeado, y solo y 
triste y refunf{unando, comenzo 4 subir lenta- 
mente los carcomidos é inseguros peldanios de 
la escalera de su casa. 

Al llegar al fementido buhardillén en que le 
conocimos, trancé la puerta por dentro, sen- 


-tése con dificultad sobre un casi invisible ta- 
burete de pino, cargé la pipa, encendidla, chu- 
pd; y cuando espesas nubes de humo le envol- 
vian Ja cabeza, la dejé caer entre sus nervu- 
das, angulosas y curtidas manos, después de 
afirmar los codos sobre las rodillas. Asi per- 
maneci6 largo rato, oyendo los alaridos que de 
vez en cuando lanzaba la mujer del Tuerto en 
el buhardillén contiguo. Luego notd que le 
llamaban, y gruno al conocer la voz; pero, 
aunque de muy niala gana, alzése del banqui- 
llo y salié al balcén. En el de la otra buhardi- 
lla le esperaba la mujer del Tuerto, con los 
parpados hechos ascuas, las grefias sobre los 
ojos, la cara embadurnada con la pringue de 
las manos disuelta en lagrimas, en mangas de 
camisa, descenido el refajo y medio descubier- 
to el enjuto seno. 

Al ver 4 Tremontorio, comenz6 4 gemir y 4 
echar por la boca preguntas y exclamaciones 
4 torrentes, mientras revolvia el bardal de su 
cabellera con las puntas de los trémulos y cris- 
pados dedos de sus manos. 

— Se fué el venturao de Dios?... jMariduco 
de mis entranas!...:Lloraba, tio Miguel?... {Sa 
alcord6 anguna vez de mi?... jDigamelo, tio 
Tremontorio, que se me esta partiendo el alma 
de pura congoja!... gIrd muy lejos?... ;Volve- 
rd?... éTardara mucho?... jAy de mi, probel... 
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— 7Sola me dejé y sin arrimo!... jHasta el de las’ 


inocentes criaturas me falta!... |Las que pari, — 
tio Miguel; las que crié 4 mis pechos! ;Me las — 
han arrancao de casa!... ;Bien sé yo quién!... — 
jBien sé yo por qué!... ;Pero al otro mundo no 

ha de ir 4 pagarlo la muy sinvergiienza, cuen- — 
tera y borrachona!... 3 

Y en esto miraba al balcén de su suegra, 
echandotodo el desalinado busto fuera de la ba- 
laustrada. Tremontorio no hacia mds que con- — 
templarla por debajo de sus cejas grises, pero, — 
iqué celajes de su mirada! No la dulcificé 
el viejo marinero cuando la sardinera volvié — 
4 encararse con él; antes bien, cargé de nu- 
bes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo, y 
por toda respuesta 4 tantas preguntas y decla-— 
maciones, larg6 4 su vecina, 4 quemarropa, 
con la voz de un cafionazo, esta sola palabra: 

—jBribona! 

_ En seguida virdé en redondo, con la calma y 
la solemnidad de un navio de tres puentes; se 
encerro en su guarida, tendidse sobre el jer- 
gon, y ast le cogid la noche. 

También habia vuelto del Muelle el tio Bo- 
lina, y encerrado estaba en casa con su mujer 
y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio 
atolondrados desde la despedida de su padre, 
el atribulado Tuerto. 


Al ver la sardinera que por aquel dia no ha- 
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encerrése también en su caverna; sacé de un 
escondrijo una botella de aguardiente, bebidse 
_ cerca de la mitad; y cuando los vapores de 
- aquel veneno comenzaron4 adormecerla, acer- 
_ cése balbuciente y con paso mal seguro 4 la 
sucia y fementida cama, y en ella se desplo- 
m6, revolcandose alli como cerdo en su po- 
cilga. 


I] 


Cambié de observatorio, por razones que no 
le importan un rdbano al lector, y durante tres 
afios nada supe de estos personajes. Un dia me 
Mevaron mis recuerdos y mis inclinaciones 4 
visitar la calle en que los habia conocido. Bus- 

. qué con afan la casa que habitaron; pero no di 
con ella. En su lugar se alzaba otra flamante, 
con balcones de hierro y vidrieras con cortini- 
llas. Ni rastros quedaban alli de la gente que 
yo iba buscando. Pregunté por ella 4 un anti- 
guo convecino, y me did estas noticias solas: 

Al afo de marcharse el Tuerto, que atin an- 
daba en la Armada, murid de viejo su padre, el 
tio Bolina; y la viuda de éste, seis meses des- 
pués, de soledad... y también de vieja. Enton- 
ces recogié Ja sardinera sus hijos, y desapare- 
cid con ellos de la casa y de la calle. Cuando 


bia modo de reftir con nadie desde el balcén, 


as Teisontone jieeike excesiva la soledad de 


su buhardillén, pues la vecindad de Bolina era 
una necesidad para su alma, aunque él crefa _ 
otra cosa, antojésele al propietario derribar la 
casa y construir otra capaz de mas lucidos in- 
quilinos; con lo cual, el célibe pescador tras- 
ladé sus penates 4 una bodega de la calle del — 
Arrabal, donde vivia desde entoces, dedican- 
do, como de costumbre, 4 hacer redes primo- 
rosas, todo el tiempo que le dejaba libre la lan- 
cha en que tenia una soldada. 

Andando los meses, volvi a verle en el Mue- 
lle, unas veces con el cesto de los aparejos al 
brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta de la 
mar; y otras arrimado 4 las jambas de una 
puerta, silencioso y encorvado, como esas ca- 
ridtides de la Arquitectura que sostienen bé- 
vedas con las espaldas. Y no le vi mas en mu- 
cho tiempo. 

Ocurriéd por entonces en Espafia uno de esos 
acontecimientos que hacen raya en la historia 
de los pueblos; marejadas de fondo, como di- — 
ria Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo 
sereno, sin saberse en dénde nacen, son mas 
impetuosas 4 medida que caminan; y llegan 4 
la costa, y baten sus pefiascos, y no hay entre 
ellos cueva, ni boquete, ni escondrijo donde la 
furia no meta su desgrefiada cabeza con pavo- 
roso estruendo, ni puerto tan seguro que no 


reciba sus pana. y sienta Ssttetuccerse el 
_limpio cristal de sus aguas. Asi se hizo sentir 


la fuerza de aquel acontecimiento excepcional, => 
eC 
_ hasta en los hogares mds apartados del calor ie 


_ de la politica y de las pasiones de partido, = 
En otra parte he hablado yo del desdefioso 
_ estoicismo de los mareantes de Santander en- 
frente de la maravillosa transformacién que 
venia verificdndose en esta ciudad, asi en lo ‘a 
moral como en lo material. El empuje de este 
vértigo reformista derribaba sus apinadas vi- a 
_ viendas y secaba los fondeaderos tradicionales 
de sus lanchas; pues se echaban al hombro los 
pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agu- 
jero en que meterse con ellos y un nuevo sitio 
en que fondear sus embarcaciones, sin volver 
la vista atrds, ni ddrseles una higa por todo el 
ruido y aparato de la nueva civilizacién que 
los iba acorralando poco a poco. Para ellos no 
habia en el mundo cosa seria y bien ordenada 
sino la mar, y la mar la habia hecho Dios con 
el exclusivo objeto de que pescaran en ella los 
matriculados. Esta mar, es decir, cuanto de 
ella abarca la vista de un marinero desde la a 
punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pesca- iy 
dos, sus brisas y sus tormentas; las costeras del 
besugo, del bonito, de la sardina; los asuntos 
del Cabildo; el escaso valer del otro (jamds hu- 
bo avenencia entre el de Arriba y el de Abajo/, 
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y lo poco mds que pudiera relacionarse con es- 
tos particulares, eran el mundo de estas hon- 
radas gentes. Todo lo restante no valia 4 sus 


ojos una sula. Fuera del gremio, no conocian 
4 nadie en el pueblo; y de las diversas clases — 


y categorias de éste, sdlo citaban alguna que 
otra vez, pero como quien habla de cosas del 


otro mundo, 4los comerciantesdel Muelle. Asi — 


vivian apegados, desde tiempo inmemorial, 4 
lo exclusivamente suyo: y en usos, traje, acene 
to, y hasta lengua, fueron siempre en Santan- 
der lo que el pefiasco en la mar: bello para el 
artista; un estorbo para los multiples fines de 
las humanas ambiciones. 

En tal estado de virginidad recibié esta gen - 
te las primeras noticias del acontecimiento de 
que ibamos hablando. No hay para qué decir 
que no hizo maldito el caso de él. Perocuando, 
abiertas las valvulas 4 todos los pareceres y 4 
todas las ideas, fué llegada la hora de echarse 
cada cual, 4 campo-travieso, en busca de te- 
rreno para alzar una catedra en él, ¢qué doctor, 
por corto que fuera de alcances, no habia de 
descubrir, 4 la primera mirada, el mejor de los 
terrenos para aquellos fines en la pura, tradi- 
cional, primitiva sencillez de la clase marine- 
ra? Asi fué que, lloviendo sobre ella apéstoles 
de la flamante doctrina, comenzé 4 reblande- 
cerse al son de tantos himnos y jaculatorias, 


Pad a 


y acabé por quedar encantada sin saber de qué, 


como el hombre de las selvas al oir las melo- 


dias de una flauta. Desde entonces se lanzé, 
con la pasién de los nifios en libertad, 4 bal- 
bucir palabras, que no entendia, del nuevo vo- 
cabulario politico; 4 las manifestaciones pi- 
blicas; al club y a las urnas electorales, siendo 
muy de advertir que en este entusiasmo iban 


_ siempre delante las hembras, las cuales hubie- 


ran llegado 4 emular las glorias de las calcete- 
ras de Robespierre, si las circunstancias lo hu- 
bieran exigido. Jamas se ha visto una trans- 
formacion més radical ni en menos tiempo. 

Sin embargo, no hubo mediode meter él 
diente 4 Tremontorio. Estaba fondeado a dos 
anclas en su puerto natural, y no habia fuerzas 
humanas que le sacaran de alli. 

—jA pedricar al limbo, tifia, que estd lleno 
de inocentes!—decia 4 los catequistas que se 
atrevian a hablarle... desde lejos.—jPero 4 
mi!... Yo ya sé que si quiero comer tengo que 


_jalar del remo y jugarme la vida en la mar seis 


veces 4 Ja semana... jAlli sus quisiera yo ver, 
tina! 

Si se le replicaba que precisamente para me- 
jorar las condiciones del oficio era para lo que 
se le queria atraer al partido, anadia hecho 
un veneno: 

—Pamemas, tifa; que si tan bueno fuera lo 
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que tenéis 4 la mano, no vos acordarais de 


ofrecérmelo 4 mi; sus lo guardarais para vus- 
otros, retifia... jSi soy mule viejo!... jno vus 
canséis en calarme la serefia! 

Y no mordia la ujana, el muy ladino. 

En éstas y otras, presentdsele un dia el 
Tuerto con las manos en los bolsillos y la cara 
hecha un vinagre. 

—De onde vienes, tina?—le preguntd el 
viejo mareante, abrazando con carino, pero 
muy admirado, al aparecido. 

—Del departamento--respondi6 el Tuerto. 

—jDel departamento! ;Pues no mandaste 
carta de alld, hace ocho dias, para mi 4 Pa- 
tuca, que sabe leer y escrebir? 

—Cierto. 

—Pus na me decias entonces de venir tan 
aina. ;Cémo es eso, tifa? 

—Porque al otro dia de escribirle 4 usté se 
prenuncio la gente de la freata. 

—jTina! ¢Y td también? 

—No, sefior...; pero me vi revuelto en la 
tremolina, sin saber cOmo. 

— iY 4 cudntos prenunciaos colgaron de las 
gavias? 

—A denguno. 

—jRetina! «Cuando se vid eso?... ¢Y serds 
capaz de venirte sin licencia? 

—No, senor; traigo un pase. 


Pos 2 quien te le did, cuando dbheron has 


_berte leido la sentencia de muerte? 


-—Un cabo de cafién y un terrestre de mu-_ 


cha soflama que mandaban allf. 
—Y el senor comendante y los oficiales? 
_ —Harto tuvieronque hacer con tomar puer- 
to en la cdmara, después de tumbar 4 media 
docena de prenunciaos, 
! —Pero, retifia, ¢cdmo no te ahorcaron al 
- saltar 4 tierra? 
—Porque se tuvo por bueno el pase que me 
dieron 4 bordo, firmado por el terrestre. 
—Y eres tui capaz de tomar cosa anguna de 
un terreste que se mete 4 mandar en una 
freata de guerra? 
—jPero si no habia otro remedio, puno!; y 
_ademds, yo era ya cumplido, y de un dia 4 
otro tenian que despacharme, 
_—jCon su cuenta y razén, tifa; no de ese 
‘modo!... jUn terrestre! jA la Perrolsta pudo 
haberse atracado él 4 repartir licencias cuan- 
do dabamos la vuelta al mundo! ;Bien saben 
ellos énde se meten!... jHarto sera, tina, que 
no te giielvan a llamar; porque la ley es ley, y 
el que la hace la paga, si no es hoy, manana! 
—Pues, pufio, con golverme por onde vine... 
Asi como asi, pa ver lo que yo acabo de ver, 
morirse es mejor, cuantimas golver al servicio. 
—iQué vistes, hombre? 


Ce 
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—jLo Ultimo, pufio; lo ultimo que me que- — 
daba que ver! Y créalo, tio Tremontorio: mds — 
me apesaumbra esto, que el venir con el pase” 
del terrestre. 

—Pero {qué vistes? 

—jPdsmese, hombre! Ahora mesmo, at pas 
sar por el Muelle, he visto 4 la mi mujer ves- 
tida de comedianta, con un gorro 4 modo de 
pimiento, una casulluca con estrellas, y un 
pendon lleno de letreros, y mas de un cente- 
nar de babiecas detrds de ella echando vivas 
yo no sé 4 qué. 

—Eso es de todos los dias, hijo; y no te pas- ~ 
mara si hubieras visto lo que yo voy viendo. — 
Pero no tiene ella la culpa, tina; que si no la 
pagaran por eso, no lo hiciera. | 

—jTarascena!...; la he de romper los pocos 
huesos que la dejé sanos... Pero, iy los hijos, 
tio Tremontorio? ;Qué serd de ellos con esa 
ma ire? Quiero ir ahora mismo a su casa para 
1ecogerlos. 

—A su casa, tifa? ¢Onde estd ella? <Sabe 
naide si tiene casa la tu mujer? 

—iPus onde duerme, pufo? 

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite — 
de que no Ja suelta dende que anda con esa ar- 
bolaura por las calles. 

—iY los hijos? 

—Los hijos, si no hay quien por caridd los 
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: recoja a fas puertas del Muelle por la noche, 
alli se la pasan a la timperie... Bien sé yo, ti- 
fa, quién los quita el hambre y los da abrigo 
muchas veces; pero uno no puede estar en to- 

_ das partes, ni ellos acuden 4 uno siempre que 
debieran... Porque, retifia, la verdd es que se 
han hecho ya 4 la bribia; y por el caris que 
traen, van 4 hacer buena 4 su madre. 

E] Tuerto no quiso oir mas, y salid de la 
bodega de Tremontorio, echando llamas por 
los torcidos ojos y maldiciones por la boca. 


Ill e 


- Creia el valiente veterano de la Ferrolana 
que, aunque con trabajillos, lograria irse ha- 
ciendo 4 los nuevos resabios del gremio, y vi- 
vir en paz, si no 4 gusto, los pocos afios que le 
quedaban de vida; y por conseguido lo daba 
ya, cuando cay6 sobre sus anchas espaldas el 
peso insoportable de un infortunio con que 
jamas habia sofiado. Este golpe de muerte fué 
la abolicién de las matriculas y la supresion 
de los cabildos, decretadas por el Gobierno 
_ imperante. 

—Creyé volverse loco con la noticia, y tardé 


muchos dias en tragarla por cierta. Cuando no 


pudo negarla, no le cabia en su casa, y se lar- 


ne 
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gaba 4 la ajena, 6 al Muelle, 4 desahogar la ira 


con el primer camarada que hallaba 4 sus al- _ 


cances. 

—No hay otro remedio que tragarlo, tio 
Tremontorio—le decian otros pescadores un 
tanto desengafiados; pues cuando pidieron, 
por extrafas sugestiones, la abolicién de las 
matriculas con el fin de verse libres de las le- 


vas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al 


desprenderse de una carga tan pesada, perdian, 


en consecuencia, el monopolio del mar y de] | 


puerto, que era la recompensa de ella. 
—jQue no hay otro remedio!—exclamaba 
Tremontorio, haciendo crujir los pufos.— 
;Eso lo veremos, tina! sQuién lo ha mandao? 
—E] gubierno de arriba. 
—Quiénes son esos gubiernos pa meterse 
en la hacienda de los mareantes? ;Qué saben 
ellos de cosas de la mar? 


—El que manda, manda, tio Tremontorio. — 


—jNo en mi casa, tifa! 
—Pues la ley es ley ahora y siempre. 


—jPor eso mesmo: 4 la ley me agarro, y vi- | 


va la de nusotros! 

—Pero una ley mata 4 4 otra, y la nueva es 
la que vale. 

—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la 
mar! 

Pero, hombre, y dempués de bien desa- 


a eee as 
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_ minao, jqué vale too ello? Y aunque valiera, 
si nos quitan las levas... _ by 
—jLas levas..., retifia! Siempre las tenéis de- 
lante de los ojos pa espantarvos el suefio... Dos 
me cogieron 4 mi, y vos digo que no me pesa 
ahora que sali de ellas... Mas debiera espan- 
tarvos esto otro... Si, sefior, tifla; y ciegos sois 
si no lo habéis visto bien claro. Con esaorden 
de arriba, se dice «abro la puerta 4 la mar,..»; 
y alld voy yo, y alld vas tu..., y alla van ellos, a 
jtifia!...; porque detrds de nusotros podrd ir, ei 
con la ley en la mano, el raquero del Puntal, ; 
el chalupero de las Presas y toos los tinosos a 
de la costa de la badia... Y esto no lo aguanto yi 
yo, retifia; que la mar se hizo paloshombres By 
_que deben andar en ella y han andao siempre. ae 
iOnde se ha visto que la gente del muergo sea 
quién pa dir conmigo 4 la pesca de altura’... 4 
Vos digo que no tendréis vergiienza sivosde- = 
jdis igualar por esa grumeteria... jPos digcte = 
al respetive de lo de los cabildos! ;Qué semos a 
ya los mareantes sin ellos? ;Adnde vas ti? (nee 
aAdnde voy yo, que valgamos dos luciatos? | . 
Quiere decirse, tina, que, de hoy palante, tan- 
to da ser callealtero como de nusotros...; toos : 
seremos unos... jPa ellos estaba, retifia! bi 
—Too eso esta muy bueno; pero considere as 
que esta escrito en ley alld arriba, y que dena Bs 
sirve lo que nusotros estipulemos aca abajo. oF 
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—Ya verds si sirve, tifia. Por de plonto, se- 
pan esos gubiernos que Tremontorio no giiel- 
_ ve mds 4 la mar con esa ley. 

Y no volvio el testarudo veterano. Las redes 
le dieron para casa y pan, y el canon de su 
lancha para compano. Pero advirtid, andando 
el tiempo, que, a pesar de la nueva ley, la mar 
no habia sido profanada por los anfibios de la 
costa de la bahia; y como ademas se aburria 
mucho estando siempre en tierra, y la mar le 
jalaba como de cosa propia, resolvidse 4 estu- 
diar el punto mds 4 fondo, por si podian con- 
ciliarse su tesOn y sus deseos. La nueva ley 
abolia, es cierto, la antigua matricula; pero 
exigia, en cambio, una inscripciédn que daba 4 
los inscritos privilegios parecidos 4 los que tu- 
vieron los matriculados; y en cuanto 4 los ca- 
bildos, también quedaba algo, 4 modo de gre- 
mio, para sustituirlos. 

No le llen6 el ojo nada de esto 4 Tremonto- 
rio, pero, al cabo, era algo que ponia centine- 
las 4 la puerta de la mar; y como ademas le 
ponderaron mucho las ventajas sus compafie= 
ros de fatigas, y él tenia grandes deseos de con- _ 
formarse, conformése, aunque 4 regafadien- 
tes, y volvid 4 su lancha. 

Para entonces, los diez anos corridos desde 
que le conocimos en la La leva, ya sesentén has 
bian hecho honda mella en su persona. Esta- 
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ba mds encorvado, més flaco, algo trémulo, y 
con la grefia, las patillas y las cejas entera- 
mente blancas, muy dsperas y muy largas. 
Pero su vestido, como su cardacter, era el de 
siempre: el mismo gorro catalan, la misma 

_ camiisa de bayeta verde sobre la de estopa in- 

terior, los mismos calzones pardos de ancha 

campana y amarrados 4 la cintura con una 
correa, y los mismos zapatos, sin tacones y sin 
lustre, sobre el pie desnudo. 

_ Consigno este dato, porque 4 la sazén no era 

_ ya este traje el caracteristico del oficio. En los 
anos pasados desde el consabido acontecimien- 

to, la gente marinera habia ido confundiéndo. 
se en todo con la terrestre, asi en ideas como 
en habitos y costumbres. Lo cual no dejaba de 
exasperar 4 Tremontorio, y dabale 4 menudo 
ocasion de fulminar sus embreados apéstrofes 
sobre los pinturines pescadores que caian por 
su banda. 

En una de estas ocasiones le vi yo en el 
Muelle. Estaba hecho una tempestad, en me- 
dio de un grupo heterogéneo y abigarrado, 
aunque se componia exclusivamente de mari- 
neros. La verdad es que, siendo Tremontorio 
el Unico que se hallaba en caracter alli, y, co- 
mo si dijéramos, en su propia casa, parecia el 
intruso y el pegadizo entre tantos degenerados. 
' —Ya se ve, tifla—decia cuando yo pasaba, 
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y por eso me detuve 4 escuchar:—dende que — 
vais al voto y 4 esos pedriques con el senorio- 
pudiente, y anddis tan empavesaos, {que vus S 
Py? ha de paicer este patache carbonero? Pus, tina, ; 

: de mi madera sois, con toa esa fantesia; y el _ 

mas 6 el menos de trapo, no le hace al casco 
tener los fondos mejores... Ni barrunto que de 
ayer acd vos haya caido denguna herencia de 
repente, pa echarvos tanta guinda... Onde se — 
ve la gente es en'la mar, jretina!; jy que sedi- _ 
ga muy recio si en mas de tres duros y me- 
dio (1) que ya cuento, le he pedido 4 anguno © 
remolque alli! 
Replicéle uno que «el andar bien portao no 
Oe quitaba fuerza ni valor a la presonap. 
aa _—jTaday, niquitrefe!—dijole Tremontorio 
| con el mayor desprecio.—Si sois valientes en- 
: toavia y jaldis del remo como yo, es porque lo 
habéis mamao, y alla vos queda... Eso es del 
8 cabildo de abajo, sépastelo bien... jRetifa, 
qué gracia!... Pero que vos dé otro tanto la 
vida que traéis... ;jSurbia vos dara! 

—Y lo que usté no guipa, porque ya est4 
fuera de combate—respondiéronle en son de 
zumba. 

a —jPintura, digo yo 4 eso!—replicé el vete- 
; rano con mucho retintin;—aunque bien desa- 


(1) Mas de setenta afios, 


-minao el ite de ese particular, jquétenéis ya 
que recibir de naide? ;Qué vus falta? Vusotros, 
el relés de plata; vyusotros, la bota fina; vus- 
otros, el camisolin de plegues; vusotros, la ca- 
chucha de rasolis... Pus ya, retifia, por poco 
_ més, echarvos el bastén y. la casaca, y dirvos 
al Suizo con los senores del Muelle, 4 tomar 
_ chocolate con esponjao y leer los boletines de 
_ arriba... Las rentas no han de faltarvos pa sos- 
_ tener el seforio, porque ya tenéis una racién 
_ de hambre y otra de necesidd... jRetifia con 
_la piojera de tres gavias! 
Dijo, miré con ira 4 los zumbones que le ro- 
deaban, y rompi6 el cerco, bamboledndose al 
_ andar, como buque de mucho porte que toma 
la barra seguro de llegar al puerto. 


IV 


Amanecio un dia con el viento al Sur, casi 
en calma: elicielc, sonrosadocon algunas nubes 
aturbonadas; la bahia, como un espejo;la mar, 
comounlago; la temperatura, 4 placer;el cam- 
po, verde y fragante; las flores, meciéndose so- 
bre los tallos; los arboles, NEY sus 
hinchadas yemas y asomando por ellas lastier- 
nas esmaltadas hojas, que se estremecian y se 
desplegaban al sentir por primera vez el calor 
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de los rayos del sol vivificante; la sonora voz 


de las campanas de todos los templos, llenando 
de armonias el espacio; y el movimiento y la 
circulacion, interrumpidos por la solemnidad 
de los dias anteriores, restableciéndose bulli- 
ciosos en todas las arterias de la poblacién 
—jHermoso dia!—exclamaban las gentes de 
tierra, encamindndose 4 continuar los suspen- 
didos negocios, 6 frotandose las manos 4 la 
puerta del almacén, 6 contemplando la natu- 
raleza desde las entreabiertas vidrieras del ga- 
binete, Y el fervoroso cristiano que volvia del 
templo, lleno su corazon de misticos regocijos; 
y el célibe egoista que, empunando el roten, se 
desperezaba 4 la puerta de su casa, dispuesto 4 
emprender el higiénico paseo extramuros; y el 
labrador afanoso que arreaba la yunta y diri- 
gia el arado para abrir el primer surco en su 
heredad; y el bracero menesteroso... cada cual, 
a su manera, saludaba con himnos del corazén 
aquel inolvidable Sabado de Gloria de 1878. 
Asi lleg6 el sol 4 la mitad desu carrera, y el 
afan de los hombres al descanso del mediodia. 
Entonces se alzaron subitamente remolinos de 
polvo en las calles de la ciudad; azoto la cara 
de los transeuntes una rafaga de viento hume- 
do y frio; oyése el chasquido de algunas vidrie= 
ras sacudidas contra la pared; cubrio los cerros 
del Oeste un velo achubascado; nubldse repen - 
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_ tinamente el sol; tomé la bahia un color ver- 
doso con fajas blanquecinas y rizadas, y co- c 
- menzo 4 estrellarse contra las fachadas trase- i 
_ras de la poblacién una Iluvia gruesa y fria. 

—Un galernazo —dijo la gente con*mucho 
sosiego.—Después del Sur, era de esperar. ae 

Y el que tenia qué, se puso 4 comer; y el 
que habia comido ya, se tendid 4 dormir la 
siesta 6 4 chupar el cldsico cigarro delante de 
una taza de café, 

Segun la gente de tierra, no habia ocurrido 
‘hasta entonces cosa que no fuera en Santander : 
muy natural y corriente; y en verdad que no Hes 
era para dejar palido 4 nadie Ja rotura de algu- ie 
nos vidrios, unos cuantos paraguas vueltos del 
revés, tal cual sombrero arrancado de su co- 
rrespondiente cabeza, y alguna que otra falda 
encaramada mas arriba de lo acostumbrado. 

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, 
pasados casi inadvertidamente para la gentede 
la ciudad, habia producido, 4 la vista de ella, 
como quien dice, el desastre mas espantoso que 
registran los cantabros anales. 

Noticias de él fueron los alaridos que co- 
menzaron 4 oirse luego por las calles, entre la 
gente marinera;, madres clamando por sus hi- 
jos; esposas por sus maridos; hijos por sus pa- 
dres; hermanas por sushermanos. Aquelloera 
una desolacién, y sus clamores atravesaban el ‘i 
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alma como un punal. Corrian los desventura-_ 
dos palidos los rostros y los ojos sin lagrimas, 


porque para los grandes dolores no existe el 
consuelo de ellas, buscando en los ojos de los 
demas una respuesta que nadie podia darles, y 
el contristado espectador se agregaba 4 ellos y 
los seguia como si el mismo infortunio le em- 
pujara. El rumbo de tan tristes cortejos era el 
Muelle, donde habia ya una muchedumbre 
con los ojos clavados en la boca del puerto. El 
temporal habia cesado casi por completo en 
tierra, y dela mar sdlo se veia una parte de su 
furia, estrellandose espumosa y rugiente sobre 
las tristes Quebrantas. Conociase una parte del 
desastre: lo que de él habian presenciado los 
pescadores de tres lanchas, tinicas que hasta 
aquella hora habian logrado volver al puerto. 
Citaébanse nombres y se pintaban escenas de 
horror y de heroismo. Las lanchas habfan Ile- 
gado medio anegadas; sus tripulantes, con la 
palidez de la muerte en el semblante, mudos 
y consternados, con las ropas cenidas al cuer- 
po, empapadas en agua; muchos de ellos, con 
el herctileo torso desnudo. No les aterraba so- 
lamente Ja idea del peligro en que se habian 
hallado, pues de otros no menores habian sa- 
lido con sereno espiritu, sino el cuadro de 

- muerte y desolacién que habian contemplado 
sus ojos entre la furia de la galerna. 


llos; oianse los lamentos de los que ya nada 
-esperaban y de los que temian, y no faltaba 

quien, para desvanecer tristes presentimien- 

_ tos, hiciera risuefios cdlculos; pero siempre flo- 
_taba sobre el llanto y las conversaciones, como 

respuesta 4 una pregunta que no se cesaba de 
hacer, esta frase: 

i Todas estan alla! 

Todas! (Nunca esta palabra tuvo sonido tan 
triste y pavoroso! Todas; es decir, todas las 
_lanchas de altura estaban en la mar, y solo tres 

habian vuelto al puerto. 

_ Corriendo aquellos minutos, que parecian 
_ siglos, vidse otra, y luego la quinta, rebasando 
del promontorio de San Martin. Cada una de 
ellas fué saludada con un rumor que no puede 
pintarse con palabras ni con sonidos. 

Cerca ya del anochecer, y después de dos 
horas de esperar en vano los que en el puerto 
lloraban, y cuando Ja vista mds sutil no habia 
podido distinguir desde los puntos mds eleva- 
dos de Ja costa ninguna lancha en la mar, y 
habia tiempo sobrado para tener noticias de las 
que pudieran haberse refugiado en boquetes 6 
ensenadas, faltaban siete. 

Preguntdése por ellas 4 todos los puertos y 
fondeaderos del litoral; pero aquellas pregun- 
tas se cruzaban en el camino con otras andlo- 
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- gas que los preguntados hacian 4 Santander, 


y solo sirvieron para dar 4 conocer en su ho- 


rrible extensidn el desastre de aquel dia me- — 


morable. Desde Fuenterrabia 4 Cabo Mayor, 
habia hundido el azote de la galerna en los 
abismos del mar, TRESCIENTOS OcHo hombres 
en brevisimos instantes. En este espantoso cu- 
mulo de victimas, tocabanle sEsenta al gremio 
santanderino. jJamds la muerte aceché 4 los 
hombres con mayor astucia, ni los hirid con 
mas implacable sana! 

Aunque la caridad, virtud de los cielos, am- 
pardé entonces, como siempre, por igual a to- 
dos los desvalidos, cada coraz6n sintid lo que 
estaba mas patente en su memoria, y la mia la 
ocup6o toda Tremontorio. 

Preguntando por él, supe que también ha- 
bia salido 4 la mar aquel dia, y que era de los 
pocos que se habian salvado de la catdstrofe, 
casi milagrosamente; pero que, con lo terrible 
del trance, los golpes y la frialdad del agua, 4 
sus muchos afios, habiase puesto 4 punto de 
morir. 

No me satisfice con estas noticias, y quise 
verle, y lo consegui. 

Le hallé tendido en un pobre lecho, palido, 
cadavérico, pero muy tranquilo y en reposo. 
Cuiddbale otro marinero, que 4 su lado estaba 
de pie y con los brazos cruzados sobre el pe- 
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cho. No me era extrafio este personaje; y, en 
_ efecto, después de contemplarle unos instan- 
_ tes, conoci en él al Tuerto. Pero, jqué viejo, 
_ qué encanecido, qué anguloso y encorvado le 
 hallé! 

Como mi presencia no podia chocar allf en 
aquellos dias en que la caridad no cesaba de 
Hamar 4 las puertas de los ndufragos, logré 
que el viejo pescador me recibiera mucho me- 
jor de lo que yoesperaba de su rudeza habitual. 
_ —Y écémo se encuentra usted ahora?—lle- 
gué a preguntarle. 

—Con el Practico 4 bordo (1) desde ayer— 
me respondidé con su voz de siempre, aunque Bye. ny 
mds premiosa. 

_ —Serd por exceso de precaucién—dijele, 
-comprendiendo su nautica alegoria y deseando % 
darie alientos, 1 


—jQué precaucién ni qué... tinal—me re- 
plicé6 muy fosco!—Soy ya casco viejo, vengo | 
desarbolao, el puerto es obscuro y la barra an- a 
gosta...; gpara cudndo es el prdctico, si no es 
para ahora mesmo? 

—Tiene usted razdn—le dije, viéndole tan 
sereno.—En estos trances se prueba el temple 
del espiritu.—Ya veo que el de usted no nece- — i 
sita remolque. Sic 


(1) Reeibido el Vidtico, 
TOMO V 28 
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—No, gracias 4 Dios, que me da mds de ic 


que merezco. Ochenta afios; no haber hecho 
mal 4 nadie en una vida tan larga; haber co- 
rrido tantos temporales, y venir 4 morir en mi 
cama, como buen cristiano y al lado de un 
amigo, ino fuera cubicia af desvergiienza pe- 
dir mas, retina? : 

Lo admirable de estas palabras esta en que 
eran ingenuas, como todas las que salieron de 
la misma boca durante tantos afios. 

Seguimos hablando por el estilo, cuidando 
yo de encomendar la menor parte de la tarea 
al enfermo para no fatigarle, y conduje la con- 
versacion al extremo que deseaba. 

Y preguntéle, después de encauzada a mi 
gusto: 

— Pero, {no hay algun sintoma, algun anun- 
cio de esos temporales? 

—jAnuncio!,..—exclam6 Tremontorio mi- 
randome, con una sonrisa mds amarga que el 
agua de las olas.—jAnuncio, retifal... jPues 
si hubiera anuncio de esol... Esta usté en su 
lancha como la hoja en el arbol, ni quieto ni 
andando; la tierra a la vista, la mar como una 
taza de caldo; un si es 6 no es de turbonada al 
horizonte... jRetifa!, na, porque asi se puede 
estar un mes entero... Este caris no es pa que 
naide pique las amarras,.. Pues, de supito, le 
da a usté en la cara un poco de brisa; oserva 
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usté el Noroeste, y ve usté venir, echando mi- 


llas, a modo de una jumera, encima de una 
mancha parda que va cubriendo la mar, con 
un rute-rute, que no paece sino que el agua 
se despefa por las costas abajo. Al verlo y al 
oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pe- 
los se ponen de punta; arma usté los remos, 
isa una miaja de trapo pa ver de correr por de- 
lante; y, jtima!, antes que se dé la primer es- 


_ tropd, ya esta aquello encima. 


—iA qué llama usté aguello? 

—Aquello?... Aquello, sefior, yo no sé qué 
sea, si no es Ja ira de Dios que pasa; aquello 
es la ultima; la de abrir la escotilla de las culpas 
y encomendarse 4 la Virgen Santisima; la de 
dejar la tierra para sinfinito y clamar por los 
suyos los que tienen en ella las alasdel corazén, 

—Bien; pero, gqué sucede alli en esos mo- 
mentos terribles? 

—Y ¢lo sabe anguno, por si acaso?... jReti- 
na!; faltan ojos y tiempo pa mirarlo.,. Esta 
usté en un jirvor de espuma, que zarandea la 
lancha como si fuera cdscara de nuez; ese jir- 
vor se levanta, se levanta..., y vuelve 4 bajar; 
y al bajar, cae sobre usté; y al caér, usté no 
sabe si caen pefias 6 qué cae, porque quebran- 
ta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté los 
ojos, jtifa!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni 
costa, ni cielo, ni nd, jAlli no hay mds que es- 


truendo y pata y espuma y desamparol...: 

_ jni voz para clamar 4 Dios, porque en aquella 
tremolina no se oye uno 4 si mesmo! Un tras- 
tazo le echa 4 pique, y otro le saca 4 flote; la 
cabeza se atontece, y el que mejor sabe anadar, 
trata de olvidarlo pa acabar cuanto antes. 

—Pues 4 usted de algo le ha servido el sa- 
ber nadar, puesto que logrésalvarse donde tan- 
tos otros perecieron. 

Mirdme el hombre con torvo ceno, y dijo- 
me con profundisima conviccién: 

—jNi pizca, tina! 

—jComo salié usted 4 tierra, si no? 


—Porque Dios quiso, y ciego sera quien no- 


lo vea. 

Metiome en mayor curiosidad esta respues- 
ta, y rogué al valiente pescador que me con- 
tara el suceso. Resistidse 4 complacerme, con 
bruscas evasivas, y entonces tomé parte en la 
conversacion el Tuerto, y me dijo: 

—Verd usté lo que pasd, senor, porque jun- 
tos nos salvamos los dos. Llevénos la galerna, 
en un decir Jestis, 4 dos cables de San Pedro 
del Mar; y cuando contaébamos que no pararia- 
mos hasta embarrancar en la arena, un mare- 
tazo, como yo no he visto otro, nos puso la 
lancha quilla arriba. Al salir yo 4 flote, de to- 
dos mis catorce companeros no quedaba mds 
que éste, 4 unas seis brazas de mi. A los de- 


ete asedié el Teer con voz trémula y 


muy conmovido,—no he vuelto 4 verlos has- 
ta la hora presente. Como la lancha habia 
quedado entre dos aguas, tuve la suerte de 
agarrarme 4 ella; pero ese infeliz se vid sin otro 
amparo que sus remos naturales, y no era 


‘poco, porque, 4 saber anadar, no hay merluza 


que le meta mano. En esto, la» mar nos fué 
atracando el uno al otro; y ya estabamos al 
habla, cuando la suerte le puso un remo delan- 
te. Agarrdse 4 él y descans6 una miaja. Pero 
notaba yo que no se valia mas que de un bra- 
zO para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el 


‘remo, ni le movia para ayudarse.—«jAnade. ig 
-y atrdquese—le gritaba yo,—hasta que llegue 


4 darle una mano, que dispués ya podra aga- 


rrarse 4 la lancha!—jQué més quisiera yo que 


poder anadar, retina! —me respondid.— Pues 


spor qué no puede?—Porque me jalan mucho 


los calzones. Paece que tengo toa la mar me- 
tida en ellos; y 4 mas 4 mas, se me ha saltao el 
botén de la cintura. —jArrielos, puno!—jTi- 


fa, que no puedo! — Por qué?— Porque esta 


mafiana se me rompio la cinta del escapulario, 
y le guardé en la faldriquera.—zY qué?—Que 
si arrio los calzones, se va 4 pique con ellos la 
Virgen del Carmen (1).—zY qué que se vaya, 


(1) Hecho y dicho rigorosamente histérices. 


ey 
s 
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hombre, si no es mds que la estampa de ella? — 
—Pero esta bendita, jretifia!; y si ellase va a _ 


fondo, ¢quién mesacar4 de aqui, animal!» Hay 
que tener en cuenta, senor, que la mar era un 
infierno, y tan pronto nos sorbia como nos 
soltaba. A cada palabra un maretazo nos ta- 
paba el resuello, 6 nos cubria con mas de diez 
brazas; y al salir 4 flote, no hallaba uno quien 
le respondiera, 6. asomaba por onde menos era 
de esperar. Dios quiso que no nos separaramos 
cosa mayor en aquel tiempo, que fué mucho 
menos del que yo empleo en contarlo; porque 
la sola vista de otro ser humano le anima 4 
uno 4 bregar en tales casos. jNo sabe usté la 
agonia que se pasaba en el instante en que al 
salir 4 flote se vefa uno solo! Volviendo al ca- 
so, digo que al hablar este companero las ulti- 
mas palabras que yo he repetido, vinose enci- 
ma de mi sin saber cdmo, y agarrdse 4 la lan- 
cha. Al mismo tiempo sealz6 4 barlovento una 
mar como no ha visto igual hombre nacido: 
pensé que aquél era el fin, no de nuestras vi- 
das, sino del mundo entero; desplomdsenos 


encima, y para mi cuenta, entonces, alli fene- . 


cimos, porque ni mas vi, ni mds of, ni mds 
sentido me quedé que una chispa de él para 
acabar una promesa que estaba haciendo 4 la 
Virgen del Mar (y cumpli al otro dia, como 
era justo). Pero, 4 lo que paece, aquel des- 


fi 


fra. 


plome de agua nos eché 4 tierra con larom- _ 
_piente, porque alli nos alcontramos los dos al 
volver del atontamiento, cerca de unos baos 
de la lancha y con astillas de ella entre las 
manos. Vino gente, nos recogid, nos did abri- 
go, y aqui nos trajo: al sefior, en el estado en 
que usté le ve, 6 poco menos; y 4 mi, como si 
_ nada hubiera pasado, que de algo vale el no 
ser viejo y haber sorbido mucha desgracia. Lo 
_ cierto es, sefior, que si el estar los dos vivos 
no es un milagro de Dios, no he visto cosa que 
mds se le asemeje. 

—{De modo que usted—dije al Tuerto con 


Ja intencién de saber algo de su vida desde que a 


volvié del servicio,—ha dejado su casa por ve- 
nir 4 cuidar 4 su amigo? 

— Mi casa es ésta—respondid secamente el 
Tuerto. 

—iNo tiene usted familia? 

—Me queda un hijo, que anda navegando 
en un vapor; todo lo demas esta ya en el otro 
mundo..., no contando al senor, que ha sido 
un padre para mis hijos y para mi. 

Muy poco mds duro nuestra conversacién. 
Al despedirme, tendi la mano 4 aquéllos he- 
roicos y honrados marineros, y dije al mori- 
bundo Alcides del Cabildo de Abajo: 

— Hasta la vista, amigo. 

‘ —Y gpor qué no, tifial—me réspondié, dan- 


Fhe sesk ery 
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do 4 mis palabras mayor alcance del que yo 


o-—Mareantes semos todos de la 


puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo ma- 
fana y usté otro dia, en él hemos de fondear. 


mar de acd, yen rumbo vamos del mesmo 


—Quiéralo Dios asi—repuse desde lo inti- — 


mo de mi corazon, pensando en las virtudes 
de aquel hombre admirable. 


V 


Dos dias después, subia por la cuesta de la 
Riberaun carro funebre conduciendo un atatid 
enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pre- 


gunté, y supe que en aquel atatid iba el cadd- 


ver de Tremontorio. ;Dios sabe lo que pasé 
entonces por mi alma! El cortejo se compo- 
nia, casi exclusivamente, de gente marinera; 
y preciso fué que me lo advirtiesen para que 
yo cayera en ello; pues, 4 juzgar por el vesti- 


do, lo mismo podian ser aquellos hombres jor- 


naleros de taller, 6 caldistas al menudeo: tan- 
to abundaba entre ellos el hongo fino, la ame- 
ricana, la gorrita de seda, el pantalén cefido, 
y hasta los botitos de charol. Ni huellas del 
traje clasico de los dias de fiesta de los castizos 
mareantes: Ja cenida chaqueta y los pantalo- 
nes y la boina de pao azul obscuro, ésta con 
profusa borla de cordoncillo de seda negra; 


anudada sobre el pecho y medio cubierta por 
el ancho cuello doblado de una camisa sin 


El Tuerto, que iba materialmente embutido— 
entre las dos ballestas traseras del carro, era 
_ el Unico que recordaba un poco lo que él mis- 
mo habia sido antes. La raza indigena pura 
po santanderino, tal aialeveee tal 
desde tiempo inmemorial, diez uonceafios ha, 
iba en aquel atauid 4 enterrarse con Tremon- 
_ torio, porque bien puede asegurarse que éste 
fué el ultimo de los ejemplares castizos y pins 
_ torescos de ella. Daehn ae fal 
Justo es, por tanto, que yo le registre en mi 
cartera antes de que se pierda en la memoria 
de los hombres. 
Sobre los restantes del gremio ha pasado ya 
el prosaico rasero que nivela y confunde y 
-amontona clases, lenguas y aspiraciones. 
La filosofia lo aplaude y lo ensalza como una 
conquista. Hace bien, si tiene raz6n; pero yo 


lo deploro, porque el arte lo llora. 


1880. 


EL ESPIRITU MODERNO 


a i doce afios (1), halléndome de 
S| #2 visita en casa de una sefora respe- 
Z2\ 4, table (adjetivo con que se expre- 
saba entonces en Santander cuanto 
de finura, prosapia, posicién social y talento 
cabia en una mujer), hablaba con ella de la 
vida del campo, en el cual acababa yo de pa- 
sar unos dias. 

—Es posible—me decia ‘la culta dama— 
que una persona de cierta educacion se resigne 
4 vivir en la soledad de una aldea? 

—Si, sehora—le respondi yo,—y encontran- 
do en ella goces tun grandes como los que 
proporciona la ciudad. 

—No lo creo. Empiece usted por las malas 
condiciones de la habitacion. 

— Perdone usted, senora: la casade una per- 


(1) No ge olvide que esto se escribia en 1864, 
(Nota del A. en 1885.) 
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sona acomodada de aldea es mas espaciosa, 


hasta mds cémoda, que la mejor de la ciudad. — 


— Qué est4 usted diciendo?... Las casas de 


aldea... jJestis!, unas tejavanas miserables, 


obscuras, ldbregas..., sin un mal balcén... 


—Tres tiene la en que yo naci..., y bien 


grandes, por cierto. 
— Es posible? 


—yY en el menor salén de aquella casa cabe 


muy holgadamente ésta en que ahora estamos. 
—Usted se burla. 
—No vendria muy al caso. 


—Pues digo bien. {No estoy yo cansada de 


ver casas de aldea en Miranda, en Cueto, en 


San Juan?... Y eso que, segin me han dicho, ~ 


estas casas son palacios, comparadas con oe de 
las aldeas del interior. 


—Vuelvo 4 repetir 4 usted que la mia, si no 


tan lujosa como ésta y otras semejantes, es 


bastante mds cémoda que todas ellas, pudien- 


do también asegurar, pues las he visto, que 
hay casas de aldea en esta provincia que con- 
tienen cuanto puede apetecer la persona mds 
escrupulosa y exigente. 

— Yo no quiero ponerlo en duda; pero noex- 
trahe usted que me cueste trabajo creerlo, por- 
quejmehan contado tales horroresdelaaldea!... 

—Ya se conoce que usted no ha vivido en 
el campo. 


1e hace temblar. 
—Pues crea usted, sehora, que no hay mo- 
tivos para ello. 
-—jNo diga usted que no, por Dios! Aun 
cuando las habitaciones sean palacios, aque- 
lla soledad, aquella gente tan ordinaria..., el 
cencerro del ganado, aquellos callejones lle- 
nos de zarzas, de charcos y bichos veneno- 
'sos...; jqué desconsuelo!,.. Después, de noche, 
el bufar de las lechuzas, los ladrones..., jho- 
fror! jPasar yo una semana en la aldeal... jAve 
Maria Purisima!... Mire usted, hasta el pasear 
por el Alta me pone de mal humor, porque se“ 
me figura que me va 4 faltar tiempo para bajar 
de dia a la ciudad... Nosotros, los que hemos 
nacido en ella, desengdnese usted, no podemos 
_ acostumbrarnos 4 salir de nuestras calles em- 
_ pedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reu- 
niones,.. js todo tan ordinario en la aldea! 
—Muchas gracias por la parte que me toca. 
; —jOh. no me haga usted la injuria de creer 
: que he querido agraviarle!... No hay regla sin 
excepcién... Pero compare usted la gente del 
campo con la de la ciudad. 
—Efectivamente: si la blancura del cutis, el 
esmero en el corte del vestido y otras vertudes 
“semejantes, son las que mas realzan el mérito 
de una persona, confieso que las que, por gus- 


iYo vivir en ral campo! La idea solamente 
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to 6 por necesidad, viven en la aldea perpetua. 


mente, estan muy por debajo de las que habi= 


tamos en la ciudad (1). 


—No trataré yo de discutir ese punto; pero — 


lo cierto es que por algo se dice de la aldea que 
empobrece, embrutece y envilece. 

— Ya; pero como el autor de esa barbaridad, 
y usted perdone la franqueza, no’se canso en 
ponerla en tela de juicio... 


—No le diré 4 usted que sea absolutamente _ 


cierto; pero algo tendra el agua... 
— Esta cuestidn es de gustos, sefora, y en 


vano nos cansaremos ventilandola. Ya sé que’ 


a ustedes, los indigenas de la ciudad, no hay 
que hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi 
un crimen en Santander. 


—No diré yo tanto; pero lo que si aseguro 


es que no arrastrard usted 4 un santanderino 


legitimo 4 la aldea, ni por ocho dias, aunque 


le prometa en ella la suprema felicidad. 
—Me guardaré muy bien de proponérselo, 
porque me consta, sin género alguno de duda, 


(1) Por distraido que el lector sea, habra observado que, 
entre el principio y el fin de este libro, cambia bastante el 
modo de ver y de sentir el autor la vida campestre, Tiene esta 
inconsecuencia su disculpa en que las Escmnas no se escri- 
bieron con un plan determinado ni en una sola sentada, ni son 
obra de la madura reflexidn del filésofo, sino el fruto de los 
ocios de un muchacho impresionable. 


(Nota del A, en 1886.) 
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1¢ esa opinidn es la de toda la buena socie- 

ad de Santander, de la que es usted tan digno 

Hembro:. 

—éMe adula usted? 

-—No, sefiora: le hago justicia. 

—Por supuesto que no me hard usted la 

ofensa de aplicarse nada de cuanto he dicho 

ontra la aldea. 

_ —Crea usted, por mi palabra, que me tiene 

ese punto sin cuidado, mdxime cuando estoy 

convencido de que no ha de tardar usted mu- 
ho en variar de opinion. 

_ —Respecto 4 la vida de aldea?... Le asegu- 

ro a usted que no. 

_ — Bah! 

_ —Y en qué confia usted para eso! 

_ —En que hasta hoy esta siendo Santander 


la primera aldea de la provincia, por sus cos= 
_tumbres, por sus pasiones y por un sinnume- er 


et 


ro de pequeneces y de miserias... 

—Esta usted vengdndose de mi? 

_ —Libreme Dios de semejante tentacién. 

_ —Es que no veo yo un motivo para que de 
_repente se cambien nuestras costumbres, como 
usted lo asegura. Wiis hs 
_ —<éNo cree usted que solamente el ferroca- | 
-rril ha de alterar notablemente la fisonomia ee 
local de Santander? : 
—Y a propésito, gqué hay de ese proyecto? 
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(“Que ha llegado 4 4 ser casi una realidad, y 
que muy pronto se van 4 empezar las obras. 

—jDios quiera que con ellas no se ponga en 
un conflicto 4 la poblacién! 

—No comprendo... 

—Por de pronto ya se nos ha Ilenado el 
pueblo de gente extrafia...; jay, qué tipos! 

—Senora, ingleses muy decentes, la mayor 
parte, y muy elegantes... En cuanto al resto 
de ellos, para trabajadores los encuentro bas- 
tante mds aseados que los de aca. 


—Si, si, lo que es apariencia... Pero vaya 
uno 4 fiarse en galgos de buena traza... Diga- _ 


me usted 4 mi lo que son ingleses. jCada vez 
que recuerdo la legidn que vino 4 Santander 
cuando la guerra civil!... Desengafese usted: 
los ingleses son hombres sin religiédn, y esta 
dicho todo. 

—Es verdad que no profesan la nuestra; pe- 
ro tienen otra que para ellos es tan buena, y 
leyes, educaciOn... y conciencia, como nos- 
otros... 

— Seria usted capaz de admitirlos en su 
casa? 

—Lo que le aseguro 4 usted es que por el 
solo motivo de ser ingleses no los rechazaria. 

-—Pues no es esa la opinion general de San- 
tander. 

—Ya lo sé, y lo lamento. 


Be". T al fué, en a ae miconversacién con 
_ la respetable senora que, desgraciadamente, no 
_ puede hoy renirme por esta delacién, doce aos 
_ ha, es decir, cuando en Santander era de buen 
_ tono no haber pisado jamds el campo; cuando 
~ Jos que en él hemos nacido, teniamos que ne- 
‘ a gar la procedencia en estos salones para no pro- 
4 a - ducir entre la gente «fina» cierta prevencién 
_ que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; 
cuando hasta por las personas de més alta je- 
a _ rarquia se llamaba judio 4 todo extranjero que 
q - tuviera las patillas rubias, 6 la pinta sospecho- 
sa; cuando, en fin, entregado atin este pueblo 
_ Asus propios y naturales recursos, atravesaba 
fel periodo més critico de su amaneramiento. 
Poco tiempo después se fueron establecien- 


_ de Francia é Inglaterra; las obras del ferroca- 
_ rrilcomenzaron 4 desenvolver ensuderredorel 
_ ruidoso movimiento de la industria moderna; 
a las maquinas, las razas, los idiomas extranje- 
ros, invadiendoel terreno de los sacosde harina 
 y de las clésicas carretas, lograron aclimatarse 
entre ellos; y ya comemos 4 la francesa, habla- 
mos inglés, circulan por estas calles los géne- 
ros de comercio en pesados ex6ticos carreto- 
nes; el labrador de Cueto 6 de Miranda arrea 
su ganado 4 la voz de «jallez!» con preferen- 
cia al indigena «jarre!» Los nifios de pura raza 
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inglesa, con los brazos descubiertos hasta el 
hombro, mal sujetas sus madejas de dorados Ef 
rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en ~ 
la alameda segunda 4 las canicas con los gra~ 
nujillas de Becedo; y mientras éstos, para ven- 
tilar la legalidad de una jugada, detienen 4 los 
primeros con un «stop a little, please», pronun- 
ciado con la precisién mas britanica, los nie- 
tecillos de John Bull, para que les sea permi- 
tido «quitar estorbos», se expresan con un «s7n 
féndis», o'manifiestan su enojocon un «no jubo 
mds» que envidiaria el callealtero de mds pura 
raza. La moderna necesidad de los banos de 
mar, dejando despoblado 4 Madrid los vera- 
nos, llend de madrilefos nuestra capital; y su 
buen tono, convencido de que para vivir ala 
moda era preciso salir 4 banarse did en irse 
4 Ontaneda 4 remojarse en sus nauseabundas 
aguas; pues no era cosa de largarse 4 otro puer- 
to de mar cuando tenia uno de los mejores en 
su casa. El objeto era salir; la calidad de los 
bafios importaba poco. Estas expediciones fue- 
ron aficionando 4 los santanderinos al veraneo; 
y este ano dos familias, y el siguiente cuatro, 
y el siguiente ocho, y asi sucesivamente, fui- 
mos 4 parar 4 que los que pasaban julio y 
agosto en la ciudad, tenian vergiieza de con- 
fesarlo en septiembre 4 los que volvian tosta- 
dos por el sol de nuestra campina. 
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Para no cansarte, lector: hoy se cree rebaja- 
da en la opinion pablics la familia acomoda- 
da de Santander que no tiene una casita de 
campo para pasar el verano en ella, 6 siquiera 
una huertecilla en las inmediaciones, que dé, 
por lo menos, esparragos y flores en la prima- 
vera, y fruta en agosto, para poder decir al 
vecino:—«{Usted gusta?: son de mi huerta.» 
Fl desdichado que ni esto tenga, alquila su 
choza al primer labrador de la comarca, y en 
ella tiene que resignarse 4 pasar el verano, si 

quiere ser considerado durante el invierno co- 
mo hombre de pro. 

_—jDichoso usted!—me han dicho algunos 
que pocos anos hace me miraban con cierta 
ldstima, porque no era santanderino legitimo; 
—jdichoso usted que puede pasarse la mitad 
del afio en la aldea! 

Para cuando se pongan en duda estas pala- 
bras, me reservo el recurso de citar pueblos 
enteros, como el Astillero de Guarnizo, com- 
puesto de casas de campo, construidas, de cin- 
co afios 4 esta parte, para residencia de verano 
de familias de Santander. 

Si la sefiora respetable 4 quien me he refe- 
rido mds atras resucitara hoy, no creeria el 
cambio que han sufrido las costumbres de los 
de su comunion social. 

Pero vamos 4 cuentas. No estoy censurando 
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esta nueva aficién de mis paisanos, que ya ra- 
yaen mania; consigno un hecho sencillamente. 

Dos observaciones debo hacer, siempre con 
Ja mejor intencién, para gobierno de mis lec- 
tores: ; 

La distancia mds larga desde el centro de 
Santander al campo,.se anda, 4 pie, en diez 
minutos. 

La localidad que abandonan en verano las 
familias que se van al campo, la aceptan como 
residencia campestre los que huyen de otras 
capitales 4 la nuestra. 

Aunque de la union de estas dos verdades 
resulta una consecuencia que no aceptarian de 
buena gana los neocampestres montafieses, yo 
quiero prescindir de ella; pues vuelvo 4 repe- 
tir que estoy consignando hechus, y esto con 
el objeto de demostrar la gran revolucién ope- 
rada en las costumbres de la sociedad de San- 
tander'en muy poco tiempo. No se extrane, 
pues, que me haya detenido 4 apuntar algunos 
detalles que, 4 primera vista, parecen ociosos. 


I] 


In illo tempore, es decir, los mismos doce 
afios ha, pasé yo una temporada en la lindisi- 
ma villa de Comillas. Comillas, lector, en la 


% 


_ tendida sobre el lento declive de un cerro, arru. 
_ Hada por un lado por el inquieto mar de Can- 
tabria, y protegida por los demas por una sua- 
ve cordillera de pintorescas colinas, era una 
poblacién verdaderamentedeliciosa, nopor sus 
condiciones topograficas solamente, pues bajo 
este aspecto hoy es mucho mas bella que en- 
tonces, sino por las especialisimas que concu- 
rrian en el cardcter de su pequefia sociedad. 
Empecemos por decir que sin una sola via 
de verdadera comunicacién con el resto del 
~ mundo, y 4 cinco leguas de distancia de la ca- 
rretera nacional, era punto menos que inacce- 
sible al trato de la moderna civilizacién. 
Este aislamiento perpetuo, tratandose de fa- 
milias enlazadas entre si, como aquéllas, por 
-vinculos de parentesco 6 de una amistad inti- 
ma, habia impreso en su vida el cardcter de 
unidad y de sencillez, verdaderamente patriar- 
cales, que seducia 4 los pocos forasteros que 
hasta alli llegaban. La clase acomodada, muy 
numerosa en proporcion de la pequenez de to - 
do el vecindario, era lo suficiente ilustrada pa- 
ra hacer agradabilisimo su trato, sin el refina- 
miento que hoy distingue 4 la culta sociedad, 
t con grave deterioro de los puros y santos afec- 
| tos; y aunque los hijos de estas familias salian - 
4 las universidades y viajaban, llevando siem- 


costa, A seis leguas al Noroeste de Santander, — 
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pre consigo tan bello recuerdo de la madre pa- 
tria, cuando 4 ella tornaban deponian de buen 
grado los resabios adquiridos en el mundo, y 
volvian 4 ser sencillos comillanos, De este mo- 
do, aquella sociedad era siempre apacible, ca- 
rifosa y hospitalaria. 

Por mi parte, unido por estrechos lazos de 
parentesco 4 muchas de sus familias, creo te- 
ner en esta sola circunstancia motivo sobrado 
para evocar con satisfacciédn estos recuerdos. 
Para pagar con ellos las horas de verdadero 
placer que aquel pueblo me ha proporcionado 
no serian bastante. 

Una noche oi decir 4 una venerable mujer 
que ya pasaba de los sesenta anos, que su ma- 
yor satis{accién seria ver un coche. 

Otra senora, tan anciana como ella, le res- 
pondio: 

—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise 
una vez salir 4 ver un poco el mundo; y, con 
intencidn de no parar hasta Santander, legué 
a Torrelavega. Era dia de mercado, y estaba la 
villa, jmadre de Dios! , quedaba miedo. jCudn- 
ta gente! j|Quéir y venir bestias, carros y di- 
ligencias! Te aseguro que aquello me espantd; 
dijeme: «esto no es para mi...»; y volvime 4 
casa dando gracias a Dios por la paz que quiso 
concedernos en este bendito rincén. 

Para dar una idea del color verdaderamente 


( dela poblacién comillana, bastan etgs! 
“dos ejemplos. Te 
La clase del pueblo, compuesta casi en su 
totalidad de marineros y pescadoras, era mo- 
rigerada y nobilfsima en sus instintos. Para 
ella el mundo era Comillas y su mar; y el me- 
jor placer, después de una misa solemne con 
«el Organo nuevo», oir los relatos de algiin li- 
_ cenciado de barco de Rey. 
Los mayores titulos de gloria de los comilla- 
nos eran haber dado Ja villa tres Arzobispos (1), 
muchos notabilisimos marinos y varios capi- 
_ talistas riquisimos que, aunque residentes en 
_ Filipinas, Cddiz y otros paises tan apartados, 
demostraban 4 cada paso, con limosnas y pre- 
sentes de todos géneros, su amor al pueblo 
de su naturaleza; y sobre todo, haberse cons- 
truido el magnifico templo que se levanta en 
la plaza, que, acaso, en su género, es el me- 
_ jor de la provincia, 4 expensas de los mismos 
comillanos. 

Un proverbio popularisimo entre ellos aca- 
bard de dar 4 conocer hasta qué punto vivian 
dentro de si mismos y en sus elementos natu- 
rales, y lo lejos que estaban de pensar en que 


(1) Hoy, con la reciente elevacién del sefior don Saturnine 
Fernandez de Castro 4 la Silla episcopal de Leén, son cuatre 
los prelados hijos de Comillas. 


(Nota del A. en 1876.) 
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pudieran contagiarse algtin dia del cardcte 
moderno. Este proverbio era el siguiente: 


«Comillas seré Comillas 
por siempre jamas, amén». 


He dicho era, porque supongo queen la ac- 
_ tualidad no se atreverd 4 repetirle, con fe 4 lo 
menos, ningun hijo de aquel pueblo. Veamos 
en qué me {undo para creerlo asi. : 
Seis aos hace -volvi 4 Comillas. Una cémo- 
da y ancha carretera habia sustituido 4 la es- — 
cabrosa y angostisima senda antigua: yen lu- — 
gar de cabalgar sobre el peludo y escueto ja- — 
melgo que antes conducia por ella al viajero, — 
tomé un mullido asiento en una de lasdiligen- : 
cias que se han establecido entre Torrelavega fa 
y la villa de los tres Arzobispos. 

A medida que 4 ella me aproximaba, iba 
desconociendo mds y mds el terreno, halldn- — 
dole descarnado en muchos sitios, revuelto en 
otros, poblado de trabajadores y cruzado por — 
zanjas, trainwais y tuineles 4 cada instante. — 
Buscando con mis ojos la primera casa del 
pueblo, que antes se destacaba sola, como un 
centinela avanzado de él, tuve que detener la 
mirada bastante mds atrds, en un edificio del _ 
moderno estilo industrial, que arrojaba 4 bor-. 
botones por una alta chimenea el humo espeso 
del carbén de piedra. Era uno de los hornos de 
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alcinacién del mineral de calamina que 4la _ 
saz6n se extraia (y sigue extrayéndose) de las 
entrafias de los cerros inmediatos. 
_ Mas adelante, caras barbudas con el sello 
francés mds puro; otras medio ocultas bajo la 
boina vasca, y otras indigenas, pero todas ve- 
- ladas por el polvillo amarillento de la calami- 
na, pasaban rdpidas por delante de las venta- 
nillas del coche, que al cabo penetré en la pri- 
mera calle de la poblacién. Aqui, como en la 
_ carretera, mil objetos quellamaban miatencion 
por lo inesperados.{En el portal en que en otros 
tiempos se sentaba 4 tejer sus redes un pesca- 
dor, alisaba el mango de su azadon un fornido 5; 
vizcaino; en el balc6h en que antes vidlafa- 
_ milia de un pobre labrador desgranar las pano- 
_ jas de la ultima cosecha, fumaba en larga pipa 
un belga, calzado con altas botas de cuero; y 
en lugar del cobertor tradicional y las madejas 
de estopa, colgaban de la soga dela solana las 
_bridas de un caballo y ancho gabdn impermea- 
ble; 4 la puerta de una taberna estropeaba el 
castellano el tabernero para convencer 4 un 
aleman «cerrado», de que lo que le habia ven- 
dido por gin no era, como parecia, rescoldo; 
en la plaza, donde par6 el carruaje, circulaban 
entre la boina de los vascos y el gorro verde y 
colorado de los marineros de la poblacién, la 
-leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la 
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camiseta de bayeta verde y la blusa azul de los a 
obreros, el brillante gaban de seda sobre el ese — 
belto talle de las hijas del Manzanares y del 
Sena. Habldbase en un grupo el vascuence, en 


otro el francés, aqui el alemdn y alld el inglés; — 
y para colmo de mi sorpresa, el sombrio pala- — 
cio de los Trasierra, sobre el punto mas ele- © 
vado de la poblacién, y en otro tiempo cerra- 
do y misterioso, como si dormitara entre los 
recuerdos de su-época, habia abierto anchas 

puertas 4 la moderna luz y engalanado sus fa- 
chadas; y no descansaba como antes sobre 
escombros y zarzales, sino sobre ameno y {flo- 

rido campo; cultivado por diestro jardinero. 

En los pocos dias que pasé en Comillas bus- 

qué en vano lo que tan placentera me habia 
hecho en otro tiempo mi residencia en la mis-, 
ma villa. Todo se hallaba transformado alli. 

El pequenio puerto, casi inaccesible antes 4 las 

lanchas pescadoras, se habia reformado, penes 
trando ya en é] buques de muchas toneladas 
y sobre el muelle en que tnicamente se pesa- 

ba el pescado fresco en modesta romana, cru- 

jian las gruas y se revolvian con dificultad ca- 

rros, bdsculas y trabajadores. Una cdmoda ca- 

rretera facilitaba la subida desde este punto 4 

la poblacién, y desmontes, murallas y demar- 

caciones, anunciaban nuevos proyectos de con- 
Siderables reformas. 


; io mismo que el de la vill, el cardcter de su’ 
ociedad era nuevo para mi. Touristas ma- 
drilefios, hombres politicos y altas jerarquias 
uilitares, damas modeladas en el mds genui- 
no troquel del mundo moderno, invadian los 
salonesen queya se cantaban duos y cavatinas, 
se bailaban lanceros y cuadrillas, y se ama- 
a y se coqueteaba segun la flamante escuela. 
El Comillas cldsico no existia ya: lo que yo 
staba viendo era un pueblo industrial como 
otro cualquiera, favorecido, durante el verano, 
"por una escogida sociedad de forasteros que 
_habian impuesto 4 la clase indigena acomoda- 
_ da sus costumbres, como la industria habia re-, 
ducido 4 sus exigencias los habitos patriarca- 
les de la masa popular. 
Un francés encontré en una ocasidn un pe- 
drusco de calamina sobre aquellos terrenos; in- 
_ dagé con cuidado, did con un filén poderoso, 
_ formése una sociedad explotadora..., y he aqui 
ja causa de tan repentina como radical trans- 
_formacién. 
Y jtizguese, en vista de lo que antecede, si 
_ podra decirse hoy de buena fe, como ayer se 
decia, por algun comillano del antiguo régi- 
men, que por casualidad pareciese, desorien- 
tado entre el actual movimiento de su pueblo, 
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«Comillas sera Comillas 
por siempre jamds, amén». 


Con el hallazgo del filo de aquella comar- 
ca, excitdse en alto grado la ambicién de los 
montanheses; y errando muchos de brefia en 
brefia y de monte en monte, cavando aqui 
revolviendo alld, resulté que i provincia ente 
ra era un verdadero tesoro de calamina, y qu 
lo unico que se necesitaba para que todos fué 
semosricos, era dinero para explotarle. Por eso 
desde las montafias de Liébana hasta el val 
de Reocin se denunciaron las entrafias de la 
madre tierra; y buscando todos en ellas rique-_ 
zas 4 montones, perdieron muchos las que te- 
nian, y ganaron pocos, entre litigios y peleas. 
bastante menos de lo que habian sofado. 
Excusado es decir que los pueblos donde en 
tréla piqueta del minero, han perdido, aunque 
no en tan alto grado como Comillas, su verda- 
dero cardcter local, y amoldddose 4 otras cos- 
tumbres. Torrelavega, la primera y mds linda — 
villa de la provincia, aunque sobre la carretera 
nacional y conteniendo desde muchos afios ha- 
ce un comercio considerabilisimo, y, por con- 
siguiente, de poblacidn menos tipica que otras 
de la Montana, ha perdido también los pocos 
rasgos que la distinguian, cediendodla influen- 
cia minera, y mas atin 4 la del ferrocarril que 
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ynita aapiacion una -digna s sucursal de San- 
nder. 
Por regla general, y para no molestar al 


0, 6 las industrias mineray fabril han pene- 
rado; las costumbres cldsicas montafiesas no 
xisten ya, 6 existen muy ajustadas al espiritu 
oderno. Pero estas localidades son rarisimas 
odavia en la provincia, por mas queen toda , 
ila corra ya cierto airecillo de ilustracion...; y 
hi esta mi humildisimo pueblo, 4 dos brincos 
e Santander, que no me dejard mentir; Po- 
Tanco (que de algo le ha de servir en este caso 
ener el hijo alcalde, para darse tono); Po- 
lanco, digo, donde las mejores miozas se aver- 
giienzan de vestir la plegada saya de pafio rojo . 
de ayer, y se ponen el desgarbado vestido de 
_efimeraindiana, sobre jpdsmese el orbe!, sobre 
barruntos de mirinaque. 
_ Yconesto hemos llegado al verdadero asun- 
to de estas ultimas paginas. 
_ Es muy posible que alguin lector de mi li- 
' bro, al distraer sus ocios por las bellas prade- Famer 
ras de la Montafia, quiera buscar en ellas los 
modelos de las escenas campestres que yo he 
pintado. Si no quiere cansarse en vano, si real- 
mente desea encontrarlos, tenga presente cuan- 
to queda dicho en las anteriores lineas de este 


capitulo: huya de toda comarca en que hays 
un paso de nivel, un tunel, una fabrica de te- 
jidos al vapor 6 un horno de calcinacién. Por. 
alli ha pasado el espiritu moderno y se ha lle- 
vado la paz y la poesia de los patriarcas. 

Con esta precaucién respondode que encon- 
trard muy pronto 4 tio Juan de la Llosa ycom- 
pafieros de robla, al mayorazgo Seturas y con- : 
vecinos, y 4 cuantos personajes de su estofa he 
tenido el honor de presentarle. Pero es preci- 
so que no tarde mucho en emprender la expe-— 
dicién. Al paso que hoy caminamos, dentro de ~ 
pocos afios la industria habra invadido com- — 
pletamente estos pacificos solares, y entonces 
ya no habrda tipos. La civilizacién moderna 
tiende 4 este fin, sinduda alguna. Los pueblos 
ilustrados ya no tienen costumbres propias. 
Los de la Montana, cuando acaben de ilus- 
trarse, no han de ser menos que ellos. 

En ese dia alcanzara algtin éxito este libro. 
Vivos hoy los originales de los retratos que 
encierra, y desprovisto de galas y de primores 
que le hagan, por si solo, aceptable 4 los ojos 
del publico, como depésito fiel de las costum= — 
bres de un pueblo patriarcal y hospitalario, 
no carecera de atractivo para la curiosidad de 
los nuevos explotadores del suelo virgen que 
me le ha dictado. 
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